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Iván tenía síndrome pos-COVID-19: había
perdido el olfato tras la enfermedad y lo veía
como una ventaja. No percibir la pólvora ni los
vapores tóxicos le permitía «cocinar» fentanilo
sin marearse. Tenía 29 años, sabía lo básico de
química y trabajaba como «cocinero» para un
grupo criminal en Culiacán. «Decía que mientras
no lo oliera, no se iba a morir», cuenta uno de sus
familiares. 
Iván explicaba que cocinar fentanilo era sencillo: bastaba con
combinar productos químicos según una receta anotada en una
libreta y respetar las medidas, incluidas las del fuego y el tiempo
de reposo en las ollas. Su cocina no era un laboratorio; solo
tenía ollas a presión, guantes de látex desgastados y, a veces,
lentes. No usaba mascarilla ni había ventilación. Sus jefes no
iban a gastar dinero en seguridad: si él moría, lo reemplazarían. 

El Gobierno mexicano insiste en que el fentanilo requiere
laboratorios sofisticados, pero investigadores como Victoria
Dittmar, de InSight Crime, señalan lo contrario: en Sinaloa hay
cocineros que sintetizan fentanilo con procesos completos,
usando precursores legales en la industria farmacéutica o
química. Un químico consultado confirma que con esos
insumos basta con tener equipo doméstico: ollas a presión,
matraces y refrigerantes, que son fáciles de conseguir.

Se usan productos químicos que sirven para otros
medicamentos, como fármacos contra el VIH, el alzhéimer, la
leucemia, la esquizofrenia, así como para fragancias y plásticos.
Sin embargo, el proceso artesanal eleva el riesgo de la droga, ya
que sin control de la pureza o las dosis, las sobredosis pueden
ser fatales. «Lo que está pasando ahora es que se importan pre-
precursores para hacer precursores y a partir de eso hacer
fentanilo. Es como irse tres o cuatro pasos atrás desde el
producto final», señala Dittmar.



Iván cocinaba fentanilo sin mayor cuidado ni protección,
confiado en su incapacidad para oler lo que había a su
alrededor. Llevaba trabajando dos años para dejar listas las
mezclas, que luego otros hombres comprimían en pastillas.

El joven había creado una rutina para limpiarse. Cada vez que
terminaba de trabajar, se quitaba la ropa, la metía en una
bolsa de plástico y se daba un baño con agua caliente, casi
hirviendo. Se pasaba un cepillo entre las uñas y se frotaba
con jabón hasta sentirse limpio. Después, se iba a dormir y no
se despertaba hasta pasados uno o dos días, excepto para ir
al baño. Mientras dormía, su esposa lo cuidaba.

El 25 de abril de 2023 murió. Acababa de celebrar el
cumpleaños de su hija y se fue a trabajar sin dormir. Al volver,
estaba tan cansado que se fue a dormir con la misma ropa
con la que cocinó el fentanilo. No se bañó y solo se lavó las
manos, pensando que eso sería suficiente. Durante la
madrugada, intentó levantarse para beber agua, pero al llegar
a la cocina se desmayó.

Su esposa lo encontró tirado en el suelo y de inmediato llamó
a sus jefes. No contestaron. Entonces, llamó al 911 y una
operadora le dijo que esperara una ambulancia. Pasaron
minutos que para ella fueron tan largos como para quitarle la
vida. «Duró media hora muerto», afirma un familiar.

Un paramédico le dio primeros auxilios, lo golpeó y trató de
reanimarlo. Iván revivió 30 minutos después de caer al suelo y
fue llevado al hospital. Sus órganos comenzaron a dañarse; solo
mantenía intactos el corazón y el hígado. Lo conectaron a unas
máquinas e intentaron ayudarle con diálisis para limpiar la sangre,
pero su cuerpo no resistió. El hígado falló y se le declaró muerte
cerebral. La Secretaría de Salud registró su muerte como falla
multiorgánica, aunque los médicos sabían que los químicos lo
habían destruido.



SOBRE GLOBAL INITIATIVE

The Global Initiative Against Transnational Organized Crime
es una red mundial con más de 700 expertos en todo el mundo.

La Global Initiative ofrece una plataforma para promover
un mayor debate y enfoques innovadores como pilares

de una estrategia global inclusiva contra el crimen organizado.

www.globalinitiative.net


