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ПОДЯКИ ТА ПОВІДОМЛЕННЯ   

Цей звіт підготовлено Центром дослідження незаконних ринків та конфлікту в 
Україні Глобальної ініціативи протидії транснаціональній організованій злочинності 
(GI-TOC), створеним у березні 2022 року за рахунок власних ресурсів GI-TOC, а 
також за сприяння двох держав-донорів. GI-TOC висловлює особливу подяку 
координатору нашої моніторингової мережі в Києві, який сприяв проведенню 
польових досліджень в Одесі та надав значні експертні знання, досвід і контекст 
для аналізу, викладеного в цьому матеріалі. GI-TOC також висловлює подяку 
нашій невтомній контактній особі в Одесі, котра організувала велику кількість 
інтерв’ю у травні 2023 року, а також стала невичерпним джерелом інформації про 
місто та регіон: дякуємо за всебічне висвітлення ситуації в Одесі та області. Звіт 
також спирається на критичні зауваження членів експертної мережі Глобальної 
ініціативи протидії транснаціональній організованій злочинності (GI-TOC).
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ПЕРЕДМОВА
Колись завантажений контейнерний порт Одеси простоює з моменту російського вторгнення в лютому 2022 року. 
© Giuseppe Anello via Alamy Stock Photo
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Одеса - місто, яке має величезне значення для України. Її порт - це ворота, 
через які здійснюється більша частина торгівлі України зі світом, але вона 
також займає глибоко символічне місце в серці країни, - так звана «Перлина 

Чорного моря». Крім того, Одеса довгий час була одним з найбільш криміналізованих 
міст України,1 як з точки зору незаконних потоків, що проходили через порт (зокрема, 
наркотиків, зброї та контрабанди), так і з точки зору високого рівня корупції в 
будівельній галузі, правоохоронних органах, системі кримінального судочинства 
та на митниці. Саме це місто також було осередком проросійських настроїв, навіть 
після революції на Майдані 2014 року, внаслідок якої було скинуто президента 
Віктора Януковича (який був політично близький до Москви), конфлікту на Донбасі 
та незаконної анексії Криму Росією.

Вторгнення Росії в Україну завдало сильного удару по організованій злочинності в 
Одесі. Після введення комендантської години та посиленого патрулювання міста, 
рівень вуличної злочинності різко знизився. Контейнерний порт був вимушено 
закритий після російської морської блокади (яка збіглась у часі із вторгненням), що 
призвело до суттєвого зменшення потоків контрабанди та наркотиків. Війна також 
позбавила місто звичних натовпів туристів, чия присутність призвела б до щорічного 
літнього сплеску попиту на нелегальні секс-послуги та наркотики. 

Вторгнення також розкололо одеський кримінальний світ за «патріотичною» 
ознакою. До вторгнення організована злочинність не розрізнялася на проросійську і 
проукраїнську, але події лютого 2022 року призвели до швидкого переформатування, 
коли проросійські представники кримінальних кіл були змушені піти в підпілля або 
покинути місто, а проукраїнські кримінальники зайняли гіперпатріотичну позицію, 
хоча, можливо, для деяких з них це було радше продиктовано міркуваннями 
раціональності. Кілька злочинців, які виїхали з Одеси, як повідомляється, встановили 
контакт зі своїми поплічниками в Європі і взяли участь у дрібних кримінальних 
оборудках з метою перейти до серйозніших справ після того, як будуть налагоджені 
необхідні зв’язки.

Здебільшого кримінальні кола Одеси були змушені «проїдати жир», накопичений 
за попередні роки, а Служба Безпеки України (СБУ) та інші правоохоронні органи 
скористалися війною для того, щоб взяти організовану злочинність під свій контроль. 
З’явилися певні можливості для корупції навколо зернового коридору і в дунайських 
портах Рені та Ізмаїл у Бессарабії на південному заході, де через блокаду Одеського 
порту різко зросли обсяги вантажів, а також спостерігалося пожвавлення контрабанди 
і наркоторгівлі.2 Крім того, у Бессарабському регіоні на південному заході Одеської 
області, де динаміка організованої злочинності помітно відрізняється від ситуації 
в місті, також спостерігався значний сплеск незаконного перевезення чоловіків 
призовного віку протягом перших двох місяців після вторгнення.
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Прогнози щодо постконфліктного періоду в Одесі кардинально різняться, але існує 
загальне побоювання дестабілізуючого ефекту повернення ветеранів, причому не 
стільки через їхній потенціал як найманих бойовиків чи вбивць або ризик формування 
ними організованих злочинних угруповань, скільки через хаотичне насильство і 
зростання вуличної злочинності, до яких можуть вдатися психологічно травмовані (а 
в деяких випадках і наркозалежні) колишні учасники бойових дій, що може порушити 
існуючий на сьогоднішній день статус-кво між організованою злочинністю та 
державою. Побоювання майбутньої російської агресії навіть після закінчення війни 
також відіграють певну роль у злочинному мисленні, спонукаючи деяких одеських 
злочинців до того, щоб зберігати зброю, а не продавати її, особливо з огляду на 
відносно низькі ціни (і прибутки) та складну логістику торгівлі зброєю. 

Але найбільше занепокоєння у більшості викликає діяльність держави. Спосіб, яким 
Президент України Володимир Зеленський керує країною під час воєнного стану, 
переконав багатьох поки що відкласти на потім питання корупції та централізації 
влади в руках Офісу Президента. Проте зростає розуміння того, що внутрішні 
проблеми мають бути вирішені якнайшвидше, щоб запобігти сповзанню до автократії, 
що в очах багатьох стало б зрадою страждань і труднощів, які Україна пережила під 
час війни. Один з респондентів навіть порушив питання перспективи нової революції, 
якщо український уряд не зможе здійснити вкрай необхідні і давно обіцяні реформи 
- думка, яка знайшла відлуння і в інших коментарях опитаних нами осіб.3 

Однак в Одесі, з її традиційно глибоко вкоріненим неформальним і кулуарним підходом 
до прийняття рішень, зусилля з реформування мають виходити за межі державних 
установ і відомств, щоб докорінно змінити культуру управління, яка спирається на 
особисті зв’язки і «вирішення питань». Це, в свою чергу, може спричинити протидію 
і тертя серед міської громади, яка з одного боку бореться за збереження і розвиток 
української демократії, але водночас прагне зберегти свій місцевий колорит.

У цьому звіті аналізуються основні зміни в політичній економіці організованої 
злочинності в Одесі та Бессарабському регіоні Одеської області, що відбулися 
після російського вторгнення в лютому 2022 року. Він ґрунтується на польових 
дослідженнях, проведених GI-TOC в Одесі у травні та грудні 2022 року і у травні 
2023 року, інтерв’ю з київським експертом з питань діяльності так званих «злодіїв у 
законі», а також на аналізі інформації з відкритих джерел, оприлюдненої українською, 
російською та англійською мовами.  

2
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ВСТУП
 «ОСОБЛИВЕ МІСТО»

Одеський національний академічний театр опери та балету, одна з найвідоміших пам’яток міста, 
під час відкриття Одеського міжнародного кінофестивалю 2021 року. © Viacheslav Onyshchenko/
SOPA Images/LightRocket via Getty Images
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«Це Одеса», знизує плечима наш співрозмовник - і це вичерпна відповідь 
на будь-які запитання про спосіб життя в українському чорноморському 
місті. Його мешканці пишаються тим, що Одеса особлива - місто, до 

розуміння якого слід підходити за його власною логікою.4 З моменту свого заснування, 
Одеса протягом століть була найбільш космополітичним містом в Україні. Тут проживає 
одна з найбільших єврейських громад у Європі, а також китайці, в’єтнамці, поляки, 
греки, грузини, азербайджанці, румуни, роми, росіяни та інші національності. Його 
вулиці - це мереживо барвистих барокових будинків і розкішних дерев - спадщина 
італійських архітекторів, найнятих першим міським головою Одеси, герцогом де 
Ришельє, для облаштування міста. 

За красою ховається економічний потенціал. До війни пляжі, ресторани та нічні 
клуби Одеси щороку приваблювали мільйони вітчизняних та іноземних туристів. 
Але справжнім джерелом багатства міста є його глибоководний порт і низка галузей 
промисловості, які зробили Одесу найважливішим містом України з точки зору світової 
торгівлі. До російського вторгнення кораблі з величезною кількістю продуктів харчування 
забезпечували 10% світового ринку пшениці і понад 50% ринку соняшникової олії, а 
також експорт добрив, металів і хімікатів (одна одеська компанія дає 65% світового 
виробництва неону, який використовується у виробництві напівпровідників).5 Імпорт з 
усього світу прибуває до одеського контейнерного терміналу для подальшого транзиту 
залізницею в інші регіони України, а також до Молдови та Румунії. В Одесі також 
знаходиться найбільший в країні нафтогазовий термінал (в Одеському Морському 
Торговельному Порті) і суднобудівні верфі, а ще - Одеський Припортовий Завод, один 
з найбільших виробників мінеральних добрив в Україні.6 

Але місто має й інший бік. Як і багато тодішніх нових портових міст, Одеса 19-го століття 
швидко поринула в гарячкову атмосферу контрабанди, азартних ігор, проституції та 
загальної розбещеності. Невдовзі з’явилися відомі єврейські бандити, багато з яких 
були міфологізовані в «Одеських оповіданнях» російського автора Ісаака Бабеля (1924). 
Одним із найвідоміших був Мішка Япончик, який у 1910-х роках нібито запровадив 
перший кримінальний «кодекс» Одеси, заснований на правилах японської мафії Якудза.7

Кримінальний ландшафт Одеси кардинально змінився під час комуністичного періоду 
та нацистської окупації за часів Другої світової війни, яка призвела до знищення або 
еміграції значної частини єврейського населення міста. Подальше переформатування 
відбулося 1991 року, коли Україна проголосила незалежність після розпаду Радянського 
Союзу. Одеса стала відкритою для впливу глобалізації та вільної ринкової економіки, що 
збіглося зі зростанням транснаціональної організованої злочинності в пострадянський 
період і пізніше.  
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Одеський порт здавна був каналом контрабанди та осередком злочинності, але після 
розпаду Радянського Союзу масштаби та можливості його використання кардинально 
змінилися. Він став воротами майже для всіх видів споживчих товарів, як легальних, так 
і нелегальних: контрафактні товари ринули з Туреччини, Грузії, Китаю та Пакистану на 
зростаючий ринок «Сьомий Кілометр» на околиці міста; пізніше контейнери з сотнями 
кілограмів кокаїну з Латинської Америки принесли мільйони доларів наркоторговцям, 
які переспрямовували потік речовин в Європу, а прекурсори з Китаю забезпечували 
зароджувану вітчизняну індустрію виробництва синтетичних наркотиків, яка почала 
бурхливо розвиватися після 2010-го року.8 

Через своє географічне розташування Одеса також опинилася «на перехресті потоків 
нелегальної торгівлі зброєю в Україні», яка процвітала завдяки значному і погано керованому 
арсеналу радянських часів. До того ж, місто відігравало помітну роль і в легальній торгівлі 
зброєю - часто для покупців із сумнівним реноме у світі.9 Крім того, Одеса перетворилася 
на потужний центр міжнародної секс-торгівлі. Українських жінок та іноземних громадянок 
звозили до Одеси для надання секс-послуг у місті або переправлення по всьому світу.10 У 
1990-х роках також відбулася диверсифікація кримінального ландшафту, оскільки прибулі 
меншини, такі як китайці та в’єтнамці, деякі з яких спочатку були залучені до торгівлі 
людьми, закріпилися в місті як самостійні кримінальні суб’єкти. 1998 року тодішній 
прем’єр-міністр Валерій Пустовойтенко назвав Одесу «найбільш криміногенним містом 
у країні».11
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МАЛЮНОК 1 Мапа міста Одеса, із зазначенням ключових локацій, про які йдеться у цьому звіті.



КРИМІНАЛЬНА 
ЕКОСИСТЕМА 
ДО ПОЧАТКУ 
ВІЙНИ
Після розпаду Радянського Союзу контрафактні товари почали надходити з Туреччини, Грузії, 
Китаю та Пакистану на бурхливо зростаючий ринок «Сьомий кілометр» на околицях Одеси.  
Фото: GI-TOC
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ВОдесі існує чітке розмежування між організованою злочинністю і так званою «легалізованою» 
злочинністю - екосистемою корупції на високому рівні, яка сприяє розвитку надприбуткового 
будівельного ринку, контрабанді наркотиків у промислових обсягах і фінансовим злочинам, а 

також зловживанням на рівні органів державної влади. 

Як це завжди трапляється, істина значно багатогранніша. Перетин можливостей влади, інтересів 
інших гравців і зв’язків між ними означає, що світи організованої та «легалізованої» злочинності часто 
взаємопов’язані, тоді як корупція є важливим фактором, який сприяє розвитку обох цих явищ. Оскільки 
Одеса - портове місто, тут межі між різними видами злочинної діяльності подекуди стають доволі 
розмиті: контейнери з дешевими контрафактними товарами, призначеними для продажу на ринку 
«Сьомий кілометр», прибувають до порту разом із контейнерами, завантаженими кокаїном на мільйони 
доларів. Нелегальні маршрути, ринки збуту і клієнти цих та інших кримінальних товарів і послуг 
можуть бути дуже різними, але все одно існують точки зближення і перетину інтересів. 

Разом з тим, категоризація є корисним інструментом розкриття нюансів кримінального світу Одеси, 
і саме цей спосіб було використано в наведеному нижче аналізі.

Організована злочинність 
Одним із проявів космополітичного характеру Одеси є переважання кримінальних елементів, які 
належать до різних етнічних груп. Поряд з українськими та російськими угрупованнями в місті активно 
діють китайські, в’єтнамські, азербайджанські, чеченські, сирійські, турецькі та грузинські злочинні 
спільноти, які здебільшого співіснують без особливих конфліктів. Фактично, організована злочинність 
в Одесі дотримується своєрідної моделі саморегулювання: «Різні угруповання в місті не співпрацюють, 
але якщо одне з них намагається наїхати на інше, решта накидається [на нього] для підтримання 
порядку», - сказало одне з джерел у злочинному світі.12 Коли це необхідно, застосування сили 
«відбувається дуже тихо».13 Майже кожен респондент під час польових досліджень в Одесі в травні 
2023 року стверджував, що акцент у місті робиться на «вирішенні проблем», не привертаючи уваги 
громадськості або правоохоронних органів, щоб уникнути негативних наслідків для кримінального 
бізнесу. 

Звісно, така картина лише частково відображає дійсність. Деякі етнічні групи справді діють 
незалежно, зокрема китайці та в’єтнамці, про яких говорять, що вони живуть у «власних світах», як 
у переносному, так і в буквальному сенсі (у власних громадах). Однак вони не застраховані від дій з 
боку інших кримінальних елементів: одне джерело з кримінального світу стверджує, що на ринку 
«Сьомий кілометр» етнічні гагаузькі злочинні угруповання викрадали товари китайців, в’єтнамців та 
інших торговців і контрабандистів «цілими вантажівками».14 Інші угруповання активно борються за 
домінування в Одесі, а конкуренція за певні потоки незаконних доходів іноді буває дуже жорсткою.15 
І хоча між групами можуть існувати горизонтальні зв’язки, існує також сильний ієрархічний вплив 
на певні аспекти злочинного світу з боку одеських «злодіїв у законі», кримінальної субкультури, яка 
сформувалася в радянських в’язницях у 20-му столітті.
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Ринок «Сьомий кілометр»
Ринок «Сьомий кілометр» виник наприкінці 1980-х 
років. Тоді він являв собою два ряди продавців, які 
торгували шкіряними виробами, розкладеними на 
газетах просто на землі, але швидко перетворився 
на один з найбільших ринків у Європі. Розташований 
на околиці Одеси - і за межами офіційної юрисдикції 
міста - він здобув славу місця, де «можна купити все, 
що завгодно, контрафактне чи легальне».16 

Громадяни Туреччини та В’єтнаму торгують тек-
стилем. Турецький текстиль імпортується, тоді як 
деякі в’єтнамці використовують примусову працю 
для виробництва контрафактного текстилю в самій 
Одесі.17 Завдяки своїм міжнародним торговельним 
зв’язкам, китайці продають величезний асортимент 
імпортних споживчих товарів, у тому числі контра-
бандних, а також обмінюють гроші за привабливішим 
курсом, ніж у місті.18 Сирійці торгують парфумами, 

як підробленими, так і контрабандними, причому 
останні продаються менш ніж за половину ціни в duty-
free.19 Сирієць на прізвище Хукер, відомий як «Курд», 
як повідомляється, є одним з посередників між рин-
ком «Сьомий кілометр» і поліцією.20

2018 року ринок перейшов під контроль Департаменту 
стратегічних розслідувань (ДСР), структурного 
підрозділу Національної поліції України, який часто 
діє незалежно. Безпека на ринку є спільною справою 
ДСР та місцевих злочинців, які змушують торговців 
укладати договори про охорону. Співробітники ДСР 
також допомагають «вирішувати проблеми» з іншими 
підрозділами поліції та міграційної служби (напри-
клад, допомагають китайським мігрантам поно-
вити документи або надають захист нелегальним 
іммігрантам).21 

Lang Sen (Село Лотоса), закритий комплекс,
де проживає багато в’єтнамців, висвітлює 
ступінь, до якого кілька етнічні групи в Одесі 
існують у своїх «власних світах» Фото: GI-TOC

Згори: Розташований на околицях Одеси, ринок «Сьомий кілометр» - 
популярне місце торгівлі як легальними товарами, так і контрафактною 
продукцією. Ліворуч: Продаж контрафактних парфумів на ринку «Сьомий 
кілометр», травень 2023 року. Фото: GI-TOC
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Одеські злодії в законі
До російського вторгнення основні аспекти 
кримінального контролю в Одесі вирішувалися серед 
так званих «ворів», або злодіїв у законі, членів організацій 
мафіозного типу, які виникли в радянських виправних 
таборах і стали впливовими в Росії, Грузії, Україні та 
інших пострадянських державах.22 Попри те, що влив 
«ворів» значно зменшився відносно періоду їхнього 
розквіту за часів Радянського Союзу, одеські злодії в 
законі (які походять з усього пострадянського простору, 
зокрема, з Азербайджану,  Чечні та Грузії) зберігають 
певний авторитет у місцевому та загальноукраїнському 
кримінальних світах.23 

За словами одного з експертів з питань криміналу, 
Одеса стала ареною для вирішення питань між 
представниками вищої касти кримінального світу після 
революції на Майдані в 2014 році, хоча, що цікаво, ці 
питання стосувалися організованої злочинності 
за межами України.24 За іронією долі, Одеса також 
стала ареною боротьби за владу на місцевому рівні. 
Наплив різноманітних злодіїв у законі до Одеси в 
період між 2014 та 2019 роками призвів до посилення 
напруженості у злочинному світі. Нестабільності 
ситуації, як стверджують, додала депортація 2009 
року грузинського злодія в законі Антимоса (Антимоса 
Кухілави), також відомого як «Дідусь», який переїхав до 
Одеси на початку 1990-х років і, за думкою багатьох, 
керував організованою злочинністю в місті.25 Навіть 
після відновлення українського громадянства, Антимос 
вирішив триматися подалі, доки на посаді одеського 
губернатора перебував Міхеїл Саакашвілі, колишній 
грузинський президент, який свого часу вигнав ворів 
з Грузії.26 Наприкінці 2016 року Антимос спробував 
повернутися до Одеси, але опинився під пильним 
наглядом правоохоронних органів і невдовзі знову 
виїхав до Туреччини.27

Станом на листопад 2019 року найвідомішим злодієм 
у законі, який мав вплив на Одесу був грузино-
азербайджанський кримінальний авторитет Надир 
Саліфов «Гулі».28 Серед інших впливових фігур, які на 
думку засобів масової інформації, є кримінальними 
авторитетами - грузинські злодії в законі «Омар 
Уфимський» (Омар Бекаєв, якого 2013 року депортували 
до Росії, де він був ув’язнений за звинуваченнями в 
організованій злочинній діяльності) та «Лавасогли 
Батумський» або «Міндія» (Міндія Горадзе), який 
перебував у розшуку Інтерполу через злочини, пов’язані 
з організованою злочинністю, український авторитет 
«Полтава» (Володимир Дрібний) - один з небагатьох 
«ворів», які фактично жили в Одесі, де він нібито тримав 

кримінальний грошовий фонд (так званий, «общак»), та 
український злодій у законі «Шарик», який, як вважають, 
мав вплив не лише в Одеській, а також у Херсонській, 
Миколаївській, Запорізькій областях та в окупованому 
Криму.29 

Не маючи усталеної ієрархії, всі основні гравці 
намагалися поширювати вплив усюди, куди могли 
дотягнутися, але з неоднозначними результатами. 
У середині 2020 року загинув Володимир Дрібний 
«Полтава». Тоді Міндія, який мав репутацію людини, що 
вирішує питання силовими методами, розпочав спробу 
консолідувати контроль над одеським злочинним 
світом. Після вбивства Надіра Саліфова «Гулі» в Анталії, 
Туреччина у серпні 2020 року,30 у Міндія виник конфлікт 
з Омаром Бекаєвим за контроль над роздрібним ринком 
кокаїну та в’язницями Одеси. Порівняно з київським, 
обсяги продажу на одеському ринку кокаїну відносно 
невеликі - лише 5 кілограмів на рік, але він все одно 
прибутковий завдяки дуже високій ціні на речовину. 
В’язниці також часто є вигідним джерелом незаконних 
доходів: звичайна колонія може приносити півмільйона 
гривень (приблизно 13 500 доларів США) на місяць за 
допомогою різних злочинних схем.31 

На думку одного з місцевих журналістів, Міндія, 
вочевидь, успішно захопив контроль над одеським 
злочинним світом і розставив своїх «смотрящих» по 
всій Одеській області для нагляду за своїми інтересами, 
але його тріумф виявився нетривалим.32 Депортований 
і затриманий у Білорусі на прохання правоохоронних 
органів Грузії (де 2018 року він був засуджений до 
вісімнадцятирічного ув’язнення), він спромігся добитися 
звільнення і спробував повернутися до України в 
січні 2021 року33. Після триденного протистояння в 
Одеському міжнародному аеропорту, під час якого 
відбулася бійка на трапі літака, звучали погрози 
проковтнути леза бритви (щоб домогтися дозволу на 
в’їзд в Україну), а кілька країн призначення відмовилися 
його прийняти, він врешті-решт вилетів чартером до 
Чорногорії.34 

Примусове вигнання Міндія стало одною з низки 
зростаючих ознак того, що операційний простір для 
злодіїв у законі на українській землі зменшувався ще 
до російського вторгнення. У травні 2021 року Міндія, 
Бекаєв та Антимос, а також чимало інших кримінальних 
авторитетів, пов’язаних з Одесою, були внесені до 
санкційних списків Ради національної безпеки і оборони, 
внаслідок чого їхні активи були заблоковані, а в’їзд в 
Україну формально заборонений.35 Але, незважаючи 
на ці офіційні перешкоди, Міндія, як стверджують, 
дозволили продовжувати керувати своїм бізнесом 
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в Одесі дистанційно: за словами журналіста, який 
добре обізнаний з кримінальним світом, Міндія наразі 
контролює близько 80% одеських в’язниць.36 

Як у Книжці
Незважаючи на свій вплив, злодії в законі не є 
абсолютними арбітрами одеського злочинного світу. 
Як нам неодноразово давали зрозуміти в інтерв’ю, 
жоден серйозний кримінальний бізнес в Одесі не може 
вестися без санкції поліції або СБУ. Для того, щоб 
безперешкодно функціонувати, всі етнічні угруповання 
повинні підтримувати стосунки з правоохоронними 
органами, які забезпечують захист бізнесу (так зване, 
«кришування»).37 Якщо у кримінальному світі виникають 
суперечки, їх вирішують правоохоронні органи, іноді 
шляхом покарання інших учасників злочинної діяльності. 
Нам розповіли про один випадок у травні 2023 року, коли 
представники гагаузького криміналітету викрали з ринку 

«Сьомий кілометр» контейнер зі шкарпетками вартістю 1 мільйон доларів США, що, на думку 
одного з джерел у злочинному світі, «не могло статися без попередньої домовленості з 
поліцією».38 

Центром ухвалення рішень в Одесі є книжковий ринок у самому центрі міста, 
загальновідомий як «Книжка». Незважаючи на свою назву, книг на ньому продається мало: 
натомість у багатьох кіосках можна придбати сигарети, солодощі та миючі засоби іноземних 
брендів, значна частина яких є контрабандою. Також можна нелегально обміняти валюту 
за курсом, вищим, ніж у банках. Такий стан справ може здатися дивним, враховуючи, що 
штаб-квартири СБУ та поліції знаходяться на одній вулиці з ринком, якщо не розуміти, що 
насправді являє собою «Книжка».

З 9-ї до 11-ї години ранку за невеликими круглими столиками біля одного з кафе на ринку 
відбуваються неформальні зустрічі. Під час нашого візиту в травні 2023 року журналіст 
звернув увагу на співробітників СБУ, поліції, прокуратури, депутатів (місцевих обранців) 
та представників кримінальних кіл, які приходять на нейтральну територію «Книжки», 
щоб вирішити питання за філіжанкою кави. Зустрічі для досягнення домовленостей 
та врегулювання суперечок відбуваються також у прилеглих кафе, які нібито належать 
високопоставленим правоохоронцям, які обіцяють не встановлювати прослуховування. 

Таким чином, те, що робиться на «Книжці», висвітлює взаємозв’язок між світом організованої 
та «легалізованої» злочинності: в основі обох лежить неформальне, або тіньове, прийняття 
рішень, яке оминає і підриває інституційні процеси. Але, хоч і схожі за логікою, ці світи 
суттєво відрізняються за масштабами. Контури «легалізованої» злочинності виходять 
далеко за межі «Книжки», охоплюючи мерію, інфраструктуру порту, всілякі державні 
установи і навіть зачіпають сам Київ.  

«Легалізована» злочинність
На думку багатьох одеситів, справжні гроші можна заробити не у відверто нелегальній 
сфері, а у вищому світі, де потоки доходів на порядок більші. Потужна економіка Одеси, 
диверсифікована за кількома секторами, пропонує низку точок входу для тих, хто прагне 
помножити свій капітал, як це робилося протягом сотень років. Одеса здавна славилася 

На Книжковому ринку 
(«Книжка») в Одесі 
небагато книжок, проте 
вдосталь контрабанди. 
Фото: GI-TOC
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як батьківщина махінаторів, від кримінальних легенд ХІХ століття до сучасних офіціантів, 
які намагаються продати вам нерухомість, приносячи випивку.39 Все, що потрібно, - це 
розробити досить заплутану схему, щоб відволікти частину потоку на себе.40

Держава з її величезними активами пропонує багато можливостей для тих, хто прагне 
самозбагачення. За словами представника Фонду державного майна в Одесі, до запуску 
системи онлайн-аукціонів ProZorro в 2014 році існував «цілий зоопарк схем», пов’язаних з 
розподілом державної землі та активів - період, коли важливі рішення часто залежали від 
присуду одного посадовця.41 У багатьох випадках приватні компанії, які орендували землю, 
позбавляли її інфраструктурних активів або розробляли схеми для придбання самої землі, 
іноді через організовані судові суперечки з іншими приватними структурами. Державні 
органи також неофіційно здають в оренду виділені їм землі, генеруючи тіньові доходи для 
відповідальних чиновників, які, в свою чергу, чинять опір будь-яким спробам приватизувати 
свої вотчини, які приносять чималу орендну плату. Все це призвело до того, що, за словами 
одного з посадовців, державні активи перетворилися на «корупційну годівницю».42 

Як і в інших регіонах України, а особливо у великих містах, однією з найпоширеніших 
форм корупції в Одесі - це видача дозволів на будівництво. Будівництво в Одесі - 
надзвичайно прибуткова справа, а ціни на нерухомість у місті посідають друге місце 
після Києва. Однак, отримати дозвіл на будівництво в Одесі практично неможливо без 
хабарів.43 Навіть внесення обговорення земельних питань на порядок денний міської 
ради коштує тисячі доларів.44 Гірше того, будь-яке успішне приватне підприємство може 
стати об’єктом вимагання корумпованими чиновниками додаткових платежів за те, що 
вони не помітять «неправомірне» отримання дозволів. Нам розповіли, як один відомий 
ресторан на Французькому бульварі був придбаний приватною компанією з використанням 
інвестиційної схеми, яка дозволила власникам відремонтувати частину ресторану перед 
тим, як викупити решту за номінальною ціною.45 Ресторан процвітав, привертаючи увагу 
корумпованих чиновників, які в обмін на хабар раз на півроку були готові не звертати 
уваги на сумнівний характер процесу приватизації та можливі порушення при отриманні 
необхідних дозволів. 

Сукупний вплив перебігу приватизаційного процесу до революції на Майдані, опору 
державних чиновників під час приватизації їхніх вотчин та впливу кримінальних інвестиційних 
схем призвів до глибокої деградації державних активів та їхнього економічного потенціалу. 

Квітучий будівельний 
сектор Одеси пропонує 
чимало можливостей для 
організованої злочинності і 
корупції. Фото: GI-TOC
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«Якби ми провели приватизацію 15 років тому, - із жалем розмірковує посадовець, - 
багато державних активів були б життєздатними підприємствами, а не руїнами».46 Хоча 
впровадження системи ProZorro стало, за словами посадовця, «проривом», який приніс 
таку необхідну прозорість та підзвітність у процес закупівель, її можливості обмежені. 
Попри те, що на ProZorro передбачена можливість проведення перевірки компаній, які 
беруть участь у торгах з продажу державних активів, чиновники не мають повноважень 
перевіряти доброчесність вторинних спонсорів, які надають кредитні кошти, гарантії або 
заставу для участі в торгах, що, в свою чергу, створює простір для відмивання грошей.47

Одеса вирізняється високим політичним профілем деяких причетних до корупції у 
будівельній сфері осіб, першим з яких є багаторічний мер Одеси Геннадій Труханов. У 
Панамських Паперах 2016 року були докази того, що (всупереч його публічній декларації 
про доходи) Труханов, як виявилося, мав значну частку в низці зареєстрованих в офшорах 
будівельних компаній і проектів, деякі з яких отримували державні кошти на виконання 
робіт, і його неодноразово звинувачували в корупції, пов’язаній з виділенням земельних 
ділянок.48 Він неодноразово відкидав ці звинувачення. В основі однієї з найгучніших справ 
проти нього, яка досі розглядається на момент написання цього звіту, лежить звинувачення 
в тім, що у вересні 2016 року він організував голосування у міській раді щодо купівлі старої 
адміністративної будівлі заводу «Краян» в рази дорожче, ніж вона була продана лише за 
кілька місяців до того, що свідчить про можливу спробу розкрадання державних коштів.49 

Як повідомляє Kyiv Independent, Труханов стверджував, що справи проти нього булo 
сфабриковано.50 Він не визнав себе винним у висунутих звинуваченнях і був виправданий у 
2019 році. Однак у 2021 році виправдувальний вирок було скасовано апеляційною палатою 
Вищого антикорупційного суду.

Одеська трійця: Труханов, Ангерт і 
Галантерник 
Справа Труханова показова не лише тому, що він є прикладом високопосадовця, якого 
звинувачують у корупційній діяльності, але й тому, що його кар’єра, схоже, дає можливість 
з цікавого боку поглянути на жорстке розмежування між організованою та «легалізованою» 
злочинністю. Вперше Труханов привернув увагу громадськості в 1990-х роках. У ті часи 
Одесу неофіційно контролював Віктор «Карабас» Кулівар, який встановив дисципліну як у 
вищих ешелонах влади, так і в кримінальному світі міста після хаосу, яким характеризувалися 
перші роки після здобуття незалежності. Карабас вирішував комерційні суперечки за 10% 
від ціни питання, обмежував діяльність наркодилерів певною частиною міста і підтримував 
громадський порядок з мінімальним рівнем насильства.51 За словами активіста, який добре 
знає політичну історію Одеси, багато людей у 1990-х роках поважали бандитів за те, що 
вони встановлювали і дотримувалися простих правил, і розглядали «кришу» не стільки як 
пряме здирництво, скільки як витрати на підтримку напівстабільного бізнес-середовища.52 
Карабас також був зацікавлений у нелегальному експорті нафти, отримуючи прибуток від 
переходу російського нафтового ринку до світових цін після розпаду Радянського Союзу.

Одночасно, ринок нафти був у центрі уваги іншої організованої злочинної групи в Одесі, 
так званої «нафтової мафії», яка також займалася незаконним експортом російської нафти. 
Проєкт з розслідування корупції та організованої злочинності 1998 року оприлюднив звіт 
італійської поліції, в якому було ідентифіковано кількох членів цього угруповання, серед 
яких - сумнозвісний торговець зброєю Леонід Мінін, Олександр «Ангел» Ангерт і Труханов, 
який на той час керував охоронною фірмою.53 У звіті було також висловлене припущення, 
що бельгійська поліція вважає Труханова охоронцем Мініна.54 Згідно з повідомленнями 
засобів масової інформації, Володимир Галантерник, уродженець Одеси і бізнесмен, який 

Колишня адміністративна 
будівля заводу «Краян», 
яка стала об’єктом судової 
суперечки з мером Одеси 
Геннадієм Трухановим.  
Фото: GI-TOC
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спочатку працював під «кришею» Карабаса, став діловим партнером Ангерта і Труханова 
після вбивства Карабаса в 1997 році, і навіть був відомий як «бухгалтер» Ангерта.55 

Після цього шляхи Ангерта і Труханова розійшлися. Ангерт перетворився на міського 
авторитета і почав діяти більш приховано, поступово виходячи з тіні та легалізуючи 
свої бізнеси.56 Тим часом Труханов здійснив успішний похід у політику. Спочатку він 
став депутатом міської ради, а потім 2012 році був обраний до Верховної Ради України 
(українського парламенту). Однак повалення президента Віктора Януковича під час 
революції на Майдані 2014 року докорінно змінило самопозиціонування Труханова. 
Янукович, який мав прямі зв’язки з організованою злочинністю, прийшов до влади під 
гаслами, дуже схожими на кредо бандформувань 1990-х років: наведення ладу і вирішення 
проблем, попри те, що за його каденції рівень корупції зашкалював. Його падіння зруйнувало 
старе уявлення про покоління 1990-х, як про тих, хто живе за правилами. Відчувши, куди 
віє вітер, Труханов поспішив дистанціюватися від власних зв’язків з кримінальним світом.57 

Незважаючи на бурхливі події Революції Гідності та жорстокі сутички між проросійськими 
та проукраїнськими прихильниками в Одесі 2 травня 2014 року, Труханов (якого тривалий 
час звинувачували у проросійських симпатіях - нібито у нього був російський паспорт 
- і який був членом Партії регіонів Януковича) був обраний мером Одеси у 2014 році, 
і швидко зміцнив свою позицію, взявши на озброєння вправний популістський стиль, 
чому також сприяли реалізація популярних громадських проєктів та його вплив на ЗМІ.58 
Колишній президент Грузії Міхеїл Саакашвілі був запрошений Президентом Петром 
Порошенком у травні 2015 року для розв’язання проблем корупції та організованої 
злочинності в Одесі, але, окрім поодиноких успіхів, не зміг досягти значного прогресу 
у проведенні реформ. На виборах мера 2015 року пов’язаний із Саакашвілі кандидат 
Саша Боровик зазнав поразки, а Труханов знову здобув перемогу на тлі звинувачень у 
мафіозних махінаціях.59 

“В Одесі політика - це публічне обличчя мафії.»
АКТИВІСТ, ОДЕСА, ТРАВЕНЬ 2023 РОКУ

В очах багатьох Одеса стала річчю в собі, а згадана трійця відтоді міцно закріпилася на чолі 
міста. У ґрунтовному розслідуванні Kyiv Post активісти-антикорупціонери стверджували, 
що після 2015 року Труханов, Галантерник і Ангерт «перетворили Одесу на свою приватну 
вотчину, віддаючи найприбутковіші земельні та муніципальні контракти своїм власним 
компаніям».60 Боровик стверджував, що ця трійця «контролює порт, інфраструктуру, 
торгівлю і мерію, впливає на значну частину місцевих ЗМІ, а також тримає під контролем 
вулиці Одеси через міські бійцівські клуби і має прямий вплив на місцеві виборчі комісії».61 
Злочинний світ Одеси 1990-х років породив нових правителів міста, але навряд чи щось 
подібне може статися зараз, враховуючи, що на зміну бурхливій динаміці влади періоду 
перших років після здобуття незалежності, коли організована злочинність взяла на себе 
керівну роль, прийшов більш структурований демократичний статус-кво.

Паралельна влада: Тіньова держава
Труханов не є джерелом усіх бід Одеси, хоча можливо, деякі з них він поглибив. 
Десятиліттями місто було схоже на збільшену версію «Книжки», де неформальне 
ухвалення рішень, кумівство та хабарі здавна переважають над процесом і прозорістю.62 
Це призвело до створення паралельної системи управління: її публічної версії та тіньової, 
де приймаються реальні рішення і платяться реальні гроші. Як і у випадку з організованою 
злочинністю, ті, хто прагне вести бізнес в Одесі, повинні вносити обов’язкові платежі: 
від власника бару, змушеного платити 800 – 1 000 доларів США на місяць за право 
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облаштування літнього майданчика, до власників відомих - і прибуткових - пляжних комплексів 
міста. Як стверджують, держава отримує з пляжів від 10 до 15 мільйонів гривень (приблизно 270 
000 - 400 000 доларів США в середині 23-го року) на рік; неофіційно кожен пляжний комплекс 
платить 1 000 доларів США на місяць. Оскільки в Одесі налічується понад сто таких комплексів, 
це теоретично дорівнює тіньовому доходу в розмірі понад 1,2 млн доларів США на рік.63 
Легальна і нелегальна економіка порту повністю контролюється державними органами; кілька 
джерел зазначили, що в порту не працюють місцеві кримінальні структури. До війни ДМСУ 
займалася контрабандою товарів і ввезенням автомобілів через порт, а СБУ - наркотиками 
(хоча часто також була причетна і до контрабанди). Інші відомства також мають свої інтереси у 
порті, насамперед, Державна митна служба, а також Державна фітосанітарна служба, Державна 
прикордонна служба та Адміністрація морських портів.64 Зі збільшенням обсягів торгівлі в Одесі 
- морський контейнерний оборот України (більша частка якого припадає на Одесу) у період з 
2013 по 2021 рік зріс майже на третину - чимало посадовців отримали контроль над розподілом 
широкого потоку прибуткових товарів, і кожен подбав про те, щоб отримати свій шматок.65 

Вражаючий своїми розмірами житловий комплекс 
колишнього депутата міськради Вадима Альперіна 
«Сьоме небо».  Фото: GI-TOC.  

Вадим Альперін: «Хрещений батько контрабанди»
В екосистемі контрабанди, як і у випадку зі злочин-
ністю загалом в Одесі, існує чіткий поділ на нижчий 
і вищий рівні. Місцевий підпільний світ контрабанди 
- наприклад, роздрібний ринок наркотиків і продаж 
контрабанди на ринку «Сьомий кілометр» - являє 
собою відносно незначну складову загальної великої 
схеми. Справжні гроші заробляються у світі «легалі-
зованої» злочинності - корумпованими чиновниками, 
переважно в СБУ та Державній митній службі, які 
контролюють усі види контрабанди,66 а також пред-
ставниками ділових кіл, що поєднують контрабанду в 
промислових масштабах з легальним бізнесом, який 
можна використовувати для відмивання брудних 
доходів, зокрема, через будівництво. 

Одним із найвідоміших серед цих бізнесменів є 
Вадим Альперін, колишній депутат міської ради, 
якого Зеленський 2019 року назвав «хрещеним бать-
ком контрабанди». Окрім інтересів у сфері нерухо-
мості, транспорту та брокерських послуг, Альперіна 
також підозрювали у здійсненні контролю над кон-
трафактними фабриками (з виробництва сигарет та 
алкоголю) та участі в схемах ухилення від сплати 
митних платежів, які, за деякими оцінками, кошту-
вали державі понад 29 мільйонів доларів США. У 
листопаді 2019 року Національне антикорупційне 

бюро (НАБУ) заарештувало Альперіна (який у 2017 
році запропонував агентству хабар у розмірі 800 
000 доларів США за розмороження своїх активів) за 
звинуваченням у створенні організованої злочинної 
групи, ухиленні від сплати податків та зловживанні 
владою або службовим становищем.67 (У грудні 2019 
року Альперін вийшов під заставу.)68 До початку 
російсько-української війни Альперін також був під-
даний санкціям з боку Ради національної безпеки і 
оборони - крок, який викликав критику Зеленського, 
оскільки Рада може офіційно запроваджувати санкції 
лише проти терористів.69 



15КРИМІНАЛЬНА ЕКОСИСТЕМА ДО ПОЧАТКУ ВІЙНИ1

Проте, за великим рахунком, реальна влада в Одесі здійснюється здалеку, зі столиці 
України - Києва. Як повідомляють, наркоторгівля в Одеському порту, обсяг якої, за 
оцінками одного з джерел, становить 10 мільярдів доларів США, координується 
високопосадовцями, як правило, з правоохоронних органів, під захистом впливових 
політичних фігур спільно з міжнародними партнерами та місцевими офіційними 
особами в самому порту.70 Як і в самій Одесі, між Одесою та Києвом діє система 
тіньових платежів: учасники схеми повинні ділитися прибутками з тими, хто стоїть 
вище за ланцюжком, причому, для кожного визначається певна сума, яку вони 
повинні приносити щомісяця. Часто це відбувається на додаток до звичайного 
оподаткування: наприклад, як стверджують, митний департамент має щомісяця 
неофіційно виплачувати партнерам у Києві 1 мільйон доларів США, тоді як керівник 
податкової служби, за повідомленнями, перераховує 40 мільйонів доларів США 
на додаток до офіційних податкових надходжень.71 Згідно з розслідуванням, 
проведеним виданням KyivPost, до грудня 2022 року за інтересами Києва в 
Одесі нібито наглядали Борис Кауфман та Олександр Грановський - дві особи 
із, як стверджують, величезним впливом в Одесі та тісними зв’язками з Офісом 
Президента, що фактично призвело до створення «бек-офісу» ухвалення рішень, 
який працював паралельно з мерією Труханова (і де-факто посунув її).72 

Таким чином, склалася ситуація, в якій світи організованої та «легалізованої» 
злочинності в певному сенсі є лише різними версіями одного й того ж механізму: 
економіки, побудованої на особистих зв’язках і покровительстві, в якій тіньові 
платежі на місцевому та центральному рівнях необхідні для отримання права 
на ведення бізнесу (легального чи нелегального). Як влучно підсумував один 
криміналіст, в Одесі «немає верховенства права, є тільки верховенство влади».73
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Протитанкові загородження, встановлені в очікуванні російського нападу на Одесу, березень 2022 року. 
© Scott Peterson/Getty Images
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Коли в березні 2022 року російські війська стрімко просувалися півднем 
України, багато хто в Одесі побоювався найгіршого. Не було таємницею, 
що Москва надавала особливого значення місту, і дехто підозрював, що 

саме тому на ранніх етапах вторгнення воно здебільшого не піддавалося масованим 
повітряним бомбардуванням. Трохи більше ніж за тиждень російські війська захопили 
Херсон і почали наступ на великий порт Миколаїв, розташований трохи менше, ніж за 
130 кілометрів від Одеси. Російські військові кораблі почали обстрілювати територію 
навколо Одеси перед очікуваним сухопутним наступом або морським десантом. 
Протягом кількох тривожних днів Одеса намагалася організувати оборону. Головні 
магістральні вулиці міста були перекриті протитанковими «їжаками» та барикадами 
з мішків з піском; пляж був замінований.

Політичні настрої в місті також кардинально змінилися. Одесу, колишній осередок 
проросійських настроїв, накрило хвилею дерусифікації. Проросійська партія 
«Опозиційна платформа - За життя», яка мала низку депутатів в обласній раді, 
була заборонена на ранніх етапах війни, а мер Труханов публічно порвав зі своїми 
колишніми проросійськими поглядами.74 Пам’ятник російській імператриці Катерині 
ІІ, засновниці міста, було демонтовано після кількох місяців протестів, а замість нього 
на постаменті замайорів український прапор.75 

Російський наступ невдовзі сповільнився, і до квітня московські війська були витіснені з 
Миколаївщини. Після цієї невдачі Росія спробувала закрутити гайки у вигляді морської 
блокади, яка перекрила всю торгівлю з двома найбільшими міжнародними портами 
регіону - Одесою і Чорноморськом. Разом на Одесу та Чорноморськ припадало 
понад чверть заходів до українських портів до вторгнення (див. Малюнок 2). Війна на 
той час не зачепила лише значно менші дунайські порти Ізмаїл та Рені. Незважаючи 
на розвиток сухопутних обхідних шляхів, таких як перенаправлення контейнерних 
вантажів через Клайпеду, Варну і Гданськ, і, головним чином, через Констанцу (де 
обсяг товарних потоків потроївися),76 вантажообіг контейнерів впав на 91%.77 

Чорноморська зернова угода, укладена наприкінці липня 2022 року, забезпечила 
часткове послаблення блокади, і дозволила українським суднам експортувати 
мільйони тон зерна, інших продуктів харчування та добрив з портів Чорноморська, 
Одеси та Південного на світові ринки безпечним морським коридором.78 Але, 
незважаючи на це, загальний вантажообіг в Україні внаслідок російської блокади 
Одеси та інших українських портів 2022 року впав на 60%.79 

В Одесі запанувала тиша. Ресторани, готелі, бари та інші заклади сфери розваг і 
відпочинку закрилися або скоротили години роботи, а пізніше російські удари 
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по електромережах порушили роботу інших видів 
бізнесу. Працівники порту були відправлені у вимушену 
відпустку. Аналогічних труднощів зазнала і рибна 
промисловість.80 Загалом, у період з січня по липень 
2022 року безробіття в Одесі зросло на 88% - ситуація 
ще більше погіршилася через зростання інфляції та 
втечу близько 85 000 людей до Одеської області в перші 
місяці війни.81 

Вплив вторгнення на організовану злочинність в Одесі 
був так само потужним і певним чином віддзеркалював 
ці зміни. У наведених нижче розділах відстежується 

зростання кількості патріотично налаштованих 
представників кримінальних кіл в Одесі та вигнання 
проросійських злочинців; вплив блокади порту (і 
ситуації з безпекою загалом) на нелегальні ринки, 
включно зі зміщенням фокусу на порти, розташовані 
уздовж узбережжя Дунаю; а також ситуація в Бессарабії, 
аграрному регіоні на південний захід від Одеси, який 
здавна була важливим осередком контрабанди 
широкого спектру товарів, і де динаміка організованої 
злочинності досить сильно відрізняється від процесів, 
які відбуваються в місті. 

Патріот або втікач
До вторгнення російська та українська організована 
злочинність утворювали єдину транснаціональну 
злочинну екосистему.82 Події лютого 2022 року 
розкололи її за національною приналежністю по всій 
території України, причому найдраматичніші зміни 
відбулися, мабуть, в Одесі. Місто та регіон тривалий 
час слугували притулком для великої проросійської 
спільноти (про що свідчать заворушення у травні 2014 

року), а проросійські кримінальні авторитети були 
опорою цього середовища, володіли значними активами 
та мали суттєвий вплив.83 Тим не менш, до вторгнення 
2022 року, і навіть після початку російської агресії 
2014 року, національна приналежність не бралася до 
уваги - як сказало одне з джерел, «до війни кримінал не 
висловлював свою позицію».84 

МАЛЮНОК 2 Структура завантаженості портів в Україні, з 
порівнянням кількості відправлень до війни, після початку 
війни та після набуття чинності Чорноморською зерновою 
угодою (ЧЗУ).

ПРИМІТКА: «До війни» - період з 1 січня 2021 року до  
23 лютого 2022 року, «Після початку війни» - період з  
24 лютого до 21 липня 2022 року, «Після набуття чинності 
ЧЗУ» - період з 22 липня до 16 жовтня 2022 року.
ДЖЕРЕЛО: За матеріалами Конференції ООН з торгівлі та 
розвитку, «Огляд морського транспорту 2022: Навігація в 
штормових водах», за даними, наданими SEA (www.sea.live)Одеса
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Все це змінилося. Як і на лінії фронту, злочинний світ 
чітко розмежувався: тепер кожен мав обирати, на чиєму 
він боці. Згідно з більшістю джерел, усі проросійські 
злочинці покинули Одесу 2022 року після розмов 
з СБУ та поліцією.85 (Високопоставлене джерело в 
правоохоронних органах додало, що всі чеченці та 
грузини також виїхали.)86 Влада також попередила 
криміналітет про необхідність припинити будь-які 
контакти з російською мафією, яка майже невідворотно 
вийде на них у певний момент.87 

Чимало проукраїнських злочинців - чи то за цією 
порадою, чи то за власним бажанням - активно 
намагалися розірвати зв’язки зі своїми колишніми 
кримінальними партнерами. Сергій Лисенко (також 
відомий як Льора Сумской), впливовий злодій у законі, 
який вважався знавцем кримінальних звичаїв, а відтак 
виступав неупередженим арбітром у суперечках, 
до війни співпрацював з росіянами, але тепер 
зайняв проукраїнську позицію88. Однак для декого 
дистанціювання від будь-яких зв’язків з російськими 
партнерами могло бути просто питанням виживання, 
оскільки правоохоронні органи чітко дали зрозуміти, 

що будь-яка «співпраця» розглядатиметься не лише 
через призму кримінального права, але й з міркувань 
державної безпеки, і відповідно каратиметься. 

Чимало проросійськи налаштованих осіб, яким були 
більше не раді в Одесі, 2022 року переїхали до Європи, 
скориставшись наявними мережами «смотрящих» 
і маючи можливість розпоряджатися коштами 
кримінальних фондів (так званих, «общаків»). Деяким 
з них довелося зайнятися дрібними крадіжками, 
грабунками та викраденням автомобілів «у великих 
масштабах». Наприклад, банда з трьох проросійськи 
налаштованих злочинців у Фінляндії нібито заробляє 
35 000 євро на місяць, вирізаючи з автомобілів 
каталітичні нейтралізатори.89 2022 року Національне 
бюро розслідувань Фінляндії повідомило про значне 
зростання крадіжок нейтралізаторів, але з огляду на те, 
що ця тенденція почалася в країні ще в середині 2020 
року, схоже, що українські злочинці лише інтегрувалися 
в зростаючу кримінальну індустрію у Фінляндії.90

Ті, хто не зайняв жодної позиції - їх називають 
«аполітичними» - так само більше не були бажаними 
гостями в Одесі.91 Вони теж знайшли притулок у Європі, в 

На знак нових антиросійських настроїв в Одесі в листопаді 2022 року українські активісти вбрали пам’ятник російській 
імператриці Катерині ІІ в костюм ката. © Celestino Arce/NurPhoto via Getty Images



20 У ПОРТУ ШТОРМИТЬ • ОРГАНІЗОВАНА ЗЛОЧИННІСТЬ В ОДЕСІ ПІСЛЯ РОСІЙСЬКОГО ВТОРГНЕННЯ

деяких випадках скориставшись фальшивими документами, 
щоб обійти заборону на виїзд призовників з країни, в тому 
числі через статус ВІЛ-інфікованого (ВІЛ-позитивний 
статус зазвичай звільняє військовозобов’язаного від 
призову, хоч і не в усіх випадках).92 Крім того, деяким з 
цих кримінальних переселенців вдалося встановити 
зв’язок зі «смотрящими», які вже знаходилися в Європі і 
змогли посприяти їхній інтеграції. Наприклад, одному 
кишеньковому злодієві без жодних умов запропонували 
трикімнатну квартиру в Німеччині на два роки як своєрідну 
базу для його діяльності. Були також випадки, коли «перші 
втікачі» з Одеси намагалися «налагодити» кримінальний 
бізнес в новому місці і згодом перевезти більше своїх 
людей, причому основними напрямками були Німеччина 
та Польща.93 Деякі кримінальні мігранти, схоже, досягли 
неабиякого успіху і зайняли свою нішу. Наприклад, 
один 24-річний український злочинець отримав позику 
в розмірі 700 євро від спільника, завдяки якій він зміг 
розпочати новий бізнес, і, за чутками, вже невдовзі його 
фабрика контрафактних тютюнових виробів у Чеській 

Республіці почала приносити йому 1,5 мільйонів Євро на 
місяць, хоча GI-TOC не вдалося знайти підтвердження цієї 
інформації.94 Проте, з лютого 2022 по травень 2023 року 
повідомляється про щонайменше два випадки викриття 
чеською поліцією виробництва контрафактної тютюнової 
продукції за участю українців.95 Хоч і не зовсім зрозуміло, 
коли саме ці українці виїхали з країни, громадяни України, 
залучені до такої діяльності, можуть надавати підтримку 
іншим емігрантам, які прагнуть долучитися до цього 
бізнесу. 

Інші злочинці просто перенесли свою діяльність через 
найближчий кордон. Високопоставлене джерело в 
українських правоохоронних органах повідомило, що його 
молдовський колега поскаржився на величезний сплеск 
пограбувань, скоєних грузинами, які виїхали з Одеси.96 
Цікаво, що один грузинський авторитет стверджував, що 
покинув Одесу, щоб не завдавати подальших страждань 
українським громадянам під час кризи – «я злодій, а 
не мародер» - але цей патріотичний порив, вочевидь, 

Вантажівка розвантажує ячмінь у зерновому терміналі в Одеській області на тлі вторгнення Росії в Україну, червень 2022 
року. Блокада Росією українських морських портів призвела до рекордного зростання цін на світовому ринку і неминуче 
призведе до глобальної продовольчої кризи. © STR/NurPhoto via Getty Images
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не розділили його співвітчизники, які опинилися за 
кордоном.97 За словами іншого джерела в правоохоронних 
органах Одеси, грузинські грабіжники насправді 
націлювалися на українських біженців середнього класу 
в Молдові та Румунії, оскільки вони могли відстежувати їх 
через реєстри біженців і знали, що їхні потенційні жертви, 
ймовірно, тримають цінності та гроші при собі за місцем 
проживання.98 (Експерт з одеського кримінального світу 
стверджував, що грузинські злодії зберегли свої одеські 
бази, і просто виїжджають в інші країни для здійснення 
своїх оборудок, а потім повертаються назад. Це вказує 
на те, що, можливо, вони використовують грузинські 
паспорти для безперешкодного перетину українського 
кордону, або, можливо, мають фальшиві документи, або 
платять хабарі.)99 

Європейські правоохоронці занепокоєні тим, що 
така міграція може стати початком довготривалих 
змін, які потенційно здатні призвести до ще більшої 
транснаціоналізації української організованої злочинності. 
За оцінками одного з джерел у кримінальному світі, 70% 
злочинців, які втекли до Європи, ймовірно, залишаться 
там навіть після закінчення війни і, ймовірно, перейдуть 
від крадіжок і пограбувань до більш серйозних злочинних 
операцій, пов’язаних зі зброєю і наркотиками. Наразі 
проблема полягає лише в тому, щоб налагодити надійні 
зв’язки: поки що українські злочинці в Європі «не знають, 
з ким розмовляти», сказав він, але «щойно вони знайдуть 
рішення, масштаби їхньої діяльності зростатимуть».100 

Деякі джерела зі злочинного світу переконані, що 
розрив між українською та проросійською/російською 
організованою злочинністю збережеться. «Хотів 
би я побачити той момент, коли вони спробують 
повернутися», - сказало одне з них. У той час інші не такі 
упевнені в цьому.101 «Кримінал - це завжди бізнес, а не 
патріотизм», - зауважив журналіст, який добре знається 
на злочинному світі.102 Цілком можливо, Європа, поряд 
з традиційними нейтральними місцями зустрічей - 
Туреччиною та ОАЕ, слугує нейтральним майданчиком 
для відновлення деяких форм кримінальних зв’язків 
серед менш патріотично налаштованих представників 
злочинних кіл.103

Проте, за словами одного з джерел у кримінальному 
світі, незалежно від того, як проукраїнські злочинці 
влаштуються в Європі, гроші все одно повернуться до 
Одеси. «Одеса досі у їхньому серці», - додав він, пояснивши, 
що, незважаючи на ракети і війну, організована злочинність 
«сентиментально» ставиться до міста і почувається 
тут у більшій безпеці. Таким чином, злочинні мережі, 
які раніше поширювалися з Одеси на схід і південний 

схід (Росія, Азербайджан, Грузія і Туреччина), можуть 
переорієнтуватися на захід, оскільки українці зараз більше 
задіяні у взаєминах з Європою. Цілком можливо, що старі 
зв’язки зі сходом відновляться після того, як порт знову 
відкриється і чоловікам знову дозволять подорожувати, 
що дасть змогу українській організованій злочинності 
позиціонувати себе як оператора потоків з Азії до 
Європи в обхід Росії. З іншого боку, зв’язки з Одесою з 
часом можуть послабитися, що призведе до того, що 
українські злочинні угруповання (в тому числі злочинці 
інших національностей) стануть більш інтегрованими в 
свої нові середовища, а отже матимуть менше бажання 
ділитися доходами з українськими босами. 

2022 рік для злодіїв у законі: 
Вакантне місце нагорі?
У вересні 2022 року стало відомо, що Антимос Кухілава 
- багаторічний «смотрящий» за Одесою - помер у 
Туреччині з природних причин. Однак його вплив на той 
час вже зменшувався, тому ця смерть лише зробила 
очевидною вакансію, яка фактично існувала роками.104 
Більшість джерел повідомляють, що в регіоні фізично 
не залишилося жодного злодія в законі (більшість з них 
були вигнані в результаті кампанії проти кримінальних 
авторитетів ще 2021 року), а влада, схоже, докладає 
зусиль, щоб запобігти спробам будь-кого претендувати на 
головний приз злочинного світу Одеси. У перші дні війни 
ДСР отримала додаткові повноваження щодо контролю 
за в’їздом іноземців до країни з метою боротьби з впливом 
організованої злочинності та вислала низку представників 
азербайджанської, вірменської та грузинської етнічних 
спільнот.105 

Деякі авторитети продовжують здійснювати свій вплив 
віддалено. Джерело в поліції стверджує, що злодій в законі 
«Шарик» зберіг певний контроль над своїм традиційним 
бізнесом - проституцією, крадіжками і вуличними бандами, 
хоча джерело з кримінального світу повідомило, що, як і 
вищезгаданий грузинський злодій в законі, Шарик наказав 
своїм людям не чіпати цивільне населення після початку 
війни.106 За словами експерта, деякі «законники» у вигнанні 
продовжують «патронувати» діяльність різних угруповань 
в Одесі та намагаються поширювати свій вплив через 
пенітенціарну систему, особливо через слідчі ізолятори.107 
Показово, що в січні 2023 року СБУ заарештувала в 
Одесі злочинне угруповання, яке, за повідомленнями, 
працювало під патронатом колишнього суперника Міндія 
- Омара Бекаєва, який перебуває в Росії, що вказує на те, 
що боротьба за контроль над Одесою, можливо, ще не 
завершена.108 
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«Проїдання накопиченого жиру»: Важкі часи для 
організованої злочинності
Значне посилення присутності силовиків і блокада порту 
спершу мали стримуючий вплив на рівень злочинності 
в Одесі. Вулична злочинність майже зникла завдяки 
«профілактичним» заходам, зокрема, комендантській 
годині, блокпостам і збільшенню кількості перевірок 
документів з боку правоохоронних органів.109 Ці заходи 
були впроваджені з міркувань національної безпеки, а 
не охорони правопорядку, але впродовж доби вуличний 
наркодилер перетворився на потенційного координатора 
ворожого вогню, і підвищена пильність зробила злочинну 
діяльність вкрай складною. В результаті, в Одесі склалася 
безпрецедентна ситуація: можна було залишити автівку 
незамкненою на ніч, а вранці вона досі була б на місці.110 

«У перші місяці після початку війни тут 
був ніби рай на землі - жодних злочинів...»
ПРАВООХОРОНЕЦЬ, ОДЕСА, ТРАВЕНЬ 2023 РОКУ

Так само, як і у ситуації із підтриманням зв’язків із 
проросійськими кримінальними колами, СБУ нібито 
попередила організовану злочинність про ризики 
ведення бізнесу - якщо їх спіймають, вони опиняться 
у непідконтрольних криміналітету в’язницях.111 Але 
навіть якщо злочинці хотіли працювати, логістика була 
проти них. Російська блокада зробила контрабанду 
через порт майже неможливою, скоротивши торгівлю 
контрабандними товарами і наркотиками, зокрема 
кокаїном з Латинської Америки, ціна на який різко зросла 

зі 150-170 доларів США за грам до війни до 250 доларів 
США за грам після початку війни (хоча незабаром ціни 
вирівнялися через зниження попиту).112 

Ринок «Сьомий кілометр» зазнав подвійного удару: він 
був позбавлений не тільки потоку товарів (легальних і 
нелегальних), що йшов через Одеський порт, а й значної 
частини своєї клієнтської бази, враховуючи, що раніше він 
був популярним серед росіян і мешканців Придністров’я, 
невизнаного сепаратистського проросійського анклаву 
на території Молдови.113 У той час як турецькі торговці 
знайшли спосіб переспрямувати свої потоки через 
дунайські порти Рені та Ізмаїл (до яких легко дістатися 
зі Стамбула; див. розділ про Бессарабію нижче), китайці, 
які раніше були основними гравцями на ринку дешевших 
і доступніших товарів, сильно постраждали через свою 
залежність від контейнерних перевезень вантажів. 
Вони також знайшли обхідний шлях, імпортуючи 
товари суходолом через Європу, але пов’язані з цим 
додаткові витрати зробили їхні товари дорожчими, 
ніж у конкурентів, тоді як частка ринку, яку в результаті 
отримали турки та азербайджанці, зараз оцінюється 
в 90%. Завдяки своєму контролю над текстильною 
промисловістю, туркам також вдалося скористатися 
однією з небагатьох сфер зростання на ринку: продажем 
мілітарного одягу та спорядження. За словами місцевого 
активіста, ця ситуація в поєднанні з пов’язаною з війною 
небезпекою призвела до масової еміграції з Одеси 
китайців і, меншою мірою, в’єтнамців.114 

Одна з небагатьох можливостей, що з’явилися завдяки російському вторгненню на ринку «Сьомий Кілометр»,  
- продаж одягу та спорядження у військовому стилі. Фото: GI-TOC
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Секс-індустрія Одеси: Замість 
професіоналок - аматорки у розпачі
Загальна безпекова ситуація в Україні також вплинула на 
деякі інші види незаконної діяльності в Одесі. До війни 
Одеса приймала мільйони вітчизняних та іноземних 
туристів, які приїжджали сюди влітку, що призводило до 
зростання попиту на наркотики та сексуальні послуги. Але 
2022 року в умовах комендантської години, замінованих 
пляжів і блокади, Одеса припинила бути привабливим 
місцем для відпочинку. Від цього постраждала нелегальна 
економіка, яка залежала від туристів, що приїжджали 
сюди. Секс-працівниці зіткнулися з різким падінням 
попиту на свої послуги та додатковим погіршенням умов 
праці, оскільки вони відтепер не мають змоги працювати 
допізна через комендантську годину. Деякі з них переїхали 
з вулиць до кількох місцевих готелів, але більшу частину 
будинків розпусти в Одесі закрила поліція.115 

Більшість професійних секс-працівниць виїхали з 
країни, переважно туди, де перебувають їхні клієнти. 
Висококваліфіковані секс-працівниці переїхали до 
Нідерландів, Австрії та Франції; секс-працівниці середнього 
рівня - до Румунії, Молдови та Болгарії. (Іноді висококласні 
ескортниці повертаються до Одеси, щоб зустрітися з 
конкретними клієнтами в елітних готелях міста, але 
такі випадки поодинокі). Багато жінок досі працюють 
у вітчизняному секторі, зокрема на трасі між Одесою та 
Києвом, але, за даними правоохоронних органів, це жінки, 
які були змушені займатися секс-працею через скруту і 
працюють переважно індивідуально (тобто без сутенерів), 
тримаючись разом невеликими групами задля безпеки.116 
Так само, багато секс-працівниць пропонують свої 
послуги в Інтернеті, але знову ж таки, в Одесі немає ознак 
систематичної секс-праці або сексуальної експлуатації 
(хоча, звісно, цілком можливо, що подібні факти поки що не 
потрапили до поля зору офіційної влади, або ж їхня кількість 
може стрімко зрости, коли місто знову повернеться до 
нормального життя).

Однією з окремих зон організованої секс-праці був порт, 
де, за повідомленнями, професійні секс-працівниці були 
незаконно переправлені на борт кількох суден, які були 
змушені залишитися в Одесі після вторгнення через те, 
що вони не перевозили зернові (що не дозволило їм 
скористатися зерновим коридором для виходу з порту).117 
Під прикриттям благодійної організації жінки нібито 
продавали вимушено безробітним морякам, можливість 
користуватися мобільним зв’язком та інтернетом, а також 
надавали сексуальні послуги за 300 доларів США.

Така ситуація призвела до того, що чимало злочинців в Одесі 
у 2022 та першій половині 2023 року були змушені «проїдати 
жир», покладаючись на фінансові резерви, накопичені 
за часів процвітання, щоб мати змогу протриматися.118 

Вулична злочинність повернулася після перших кількох 
місяців, хоча і в рази меншою мірою, ніж раніше. Один 
із представників правоохоронних органів зазначив, що 
протягом перших чотирьох місяців 2023 року було скоєно 
57 пограбувань - кількість, яка приблизно дорівнює 
щомісячній кількості пограбувань у довоєнний період. (Як 
повідомляють, показники розкриття також стрімко зросли: 
55 з 57 випадків пограбувань було розкрито.)119 За наявними 
даними, загальний рівень злочинності в Одеській області 
2022 року впав на 15%: 69 кримінальних злочинів на 10 000 
осіб порівняно з 81 роком раніше.120 

Зброя: Замало стимулів для торгівлі? 
За словами одного з джерел у правоохоронних органах, 
кількість вилученої зброї (включно з автоматичною зброєю, 
РПГ і гранатами) значно зросла після вторгнення, хоча вони 
не виявили жодних схованок зі зброєю в Одесі і не було 
зафіксовано жодного випадку контрабанди західної зброї. 
За даними поліції, відомо лише про два підтверджені 
випадки повернення зброї з лінії фронту: у грудні 2022 
року, коли протитанковий снаряд вибухнув у багажнику 
автомобіля волонтера (який стверджував, що привіз його 
з Миколаєва як «сувенір»), і коли у волонтера було виявлено 
12 протитанкових пускових труб-контейнерів, усі порожні, 
окрім однієї (що, вочевидь, сталося через недогляд з боку 
волонтера).121 

З огляду на високий рівень уваги держави до обліку зброї, 
одне з джерел у кримінальному світі зауважує, що немає 
сенсу привозити її з лінії фронту, тим більше, що в них 
вже є все необхідне: «Немає сенсу везти звідти - це надто 
небезпечно».122 За його словами, зброя в Одесі вкрай 
доступна. Він навіть жартома запропонував нам придбати 
АК-47, який обіцяв привезти протягом двох годин, але за 
ціною для туристів - 1500 доларів США (АК-47 з трьома 
повними магазинами зазвичай можна купити в Україні 
приблизно за 1000 доларів США). 

Постійна загроза з боку Росії також вплинула на злочинне 
мислення під час розгляду майбутнього потенціалу торгівлі 
зброєю, оскільки події 2014 і 2022 років продемонстрували, 
що злочинцям потрібна зброя під рукою. «Страх перед 
[черговим] вторгненням більший, ніж прагнення заробити», 
- прокоментувало джерело в кримінальному світі, особливо 
з огляду на те, що «логістика переправлення її [зброї] через 
кордон не варта того - ціна занадто низька».123 Таким чином, 
зброя в руках може бути ціннішим активом для злочинців, 
ніж тверда валюта - принаймні, поки що. Наразі невідомо, 
чи справдиться цей злочинний розрахунок, якщо на ринку 
з’явиться раптова надмірна пропозиція. Потреби злочинців 
цілком забезпечить конкретна обмежена кількість зброї 
(яку вони здатні легко зберігати), тоді як жага до поживи 
безмежна...



24 У ПОРТУ ШТОРМИТЬ • ОРГАНІЗОВАНА ЗЛОЧИННІСТЬ В ОДЕСІ ПІСЛЯ РОСІЙСЬКОГО ВТОРГНЕННЯ

Перспективні напрямки: Незаконне 
перевезення призовників та 
синтетичні наркотики
Як і в інших західних регіонах України, контрабанда призовників 
є новим нелегальним ринком як уздовж кордону з Молдовою 
поблизу Одеси (біля прикордонних переходів «Паланка» і 
«Тудора»), так і на молдовському та румунському кордонах 
у Бессарабії. Високопоставлене джерело в правоохоронних 
органах повідомило, що за перші чотири місяці 2023 року було 
зафіксовано 293 випадки затримання чоловіків призовного 
віку, які намагалися потрапити до Молдови.

Торгівля наркотиками також переживає певне пожвавлення. 
За повідомленнями, перш ніж потрапити до заможної 
клієнтури в Києві, потоки кокаїну до Одеси були 
переспрямовані через Румунію, завдяки величезній кількості 
вантажівок, що перетинають кордон. Однак справжнім 
новим явищем стало збільшення обсягів синтетичних 
наркотиків.124 Стабільний потік метадону надходить з 
Умані Черкаської області, а амфетамінів - з Дніпра. Вже 
було зафіксовано два підтверджених випадки продажу 
амфетамінів військовослужбовцям.125 

Кілька джерел водночас стверджують, що найзначніше 
зростання відбулося у сфері синтетичних катинонів, відомих 
як «солі», зокрема альфа-PVP (хоча високопоставлене джерело 
в правоохоронних органах заперечило цю інформацію).126 За 
словами головного психіатра Одеської області, з початком війни 
солі стали набагато поширеніші, їх продають через веб-сайти 
та телеграм-канали. Вони також відносно дешеві, коштують 
лише 5 євро за дозу.127 Часом виробництво зосереджене 

локально: у червні 2023 року СБУ ліквідувала угруповання 
наркоторговців, яке виготовляло альфа-PVP на території 
Одеської та Миколаївської областей. Але також є ознаки 
існування більш складних схем, які вказують на те, що на ринку 
діють досвідчені гравці. Друга група наркоторговців, діяльність 
якої СБУ припинила у червні 2023 року, використовувала склад 
в Одесі як сортувальну станцію для перепакування альфа-PVP 
у роздрібні дози. Цікаво, що організатор перебував в одному 
з районів тимчасово окупованого Росією Донецька, а кілька 
членів групи отримували гроші через криптовалютні біржі, 
розташовані в Росії, хоча це ще не свідчить про існування 
транснаціональної організації.128 Також виник новий потік 
синтетичних наркотиків вітчизняного виробництва, який 
прямує з Бессарабії до Румунії та інших країн ЄС (див. розділ 
про Бессарабію нижче). 

Рівень споживання легальних наркотиків також різко зріс. 
Лірика (діюча речовина прегабалін) - протисудомний, 
знеболювальний та анксіолітичний препарат, який в Україні 
можна придбати без рецепта, але, наприклад, у Великій 
Британії його віднесли до наркотиків класу С після того, як 
він став причиною низки смертельних випадків.129 За словами 
головного психіатра Одеської області, люди в Україні 
приймають до 20 разів більше рекомендованої добової 
дози ліків, щоб впоратися зі стресом і психологічними 
травмами, спричиненими війною. Така тенденція може мати 
довготривалі негативні наслідки для здоров’я населення, 
зокрема, викликати пригнічення центральної нервової 
системи та ставати причиною потенційного зловживання у 
поєднанні з алкоголем або опіоїдами, що може призводити 
до смертельних отруєнь.130 

Незаконне перевезення призовників стало новим нелегальним ринком в Україні, зокрема, вздовж кордону з Молдовою 
поблизу Одеси (на фото - біля пункту пропуску «Паланка»). © Adri Salido/Anadolu Agency via Getty Images
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Держава стискає лещата
Введення в Україні воєнного стану надало широкі 
повноваження СБУ та поліції відповідно до статті 
109 Кримінального кодексу (за якою переслідуються 
«дії, спрямовані на насильницьку зміну чи повалення 
конституційного ладу або на захоплення державної 
влади»), статті 110 (яка забороняє «посягання на 
територіальну цілісність» і захищає «недоторканність 
України») та статті 111, яка стосується державної зради.131 
Озброєна такими широкими повноваженнями, СБУ стала 
єдиним органом влади в місті, замінивши собою навіть 
поліцію, а розгляд усіх кримінальних справ відбувався 
крізь призму національної безпеки.

Проте така монополія не була отримана у безконфліктний 
спосіб. Основні гравці в Одесі - СБУ, поліція, ДСР та Бюро 
економічної безпеки (БЕБ) - теоретично мають окремі 
сфери інтересів, розраховані таким чином, щоб уникнути 
конкуренції між установами, але реальність часто буває 
зовсім іншою. У травні 2023 року ми почули про те, що 
поліція почала відновлювати свої позиції в Одесі, що 
призвело до посилення конкуренції з СБУ за певні сфери 
діяльності. Наприклад, нам показали відеозаписи, на 
яких співробітники СБУ намагалися заарештувати за 
звинуваченням у хабарництві чоловіка, відповідального за 
паркування в місті (сфера повноважень поліції), але згодом 
були змушені його відпустити.132 Ця напруженість часто 
проявляється на самій верхівці відповідних відомств: нам 
розповіли про сутичку між високопоставленим офіцером 
обласної поліції, який відмовлявся брати хабарі від гагаузів 
і переслідував їх, і співробітником СБУ, відповідальним за 
нагляд за поліцією, який намагався захистити інтереси 
гагаузів у здійсненні крадіжок.133

Проте, ймовірно, найбільшим джерелом напруженості 
є економічна діяльність. У центрі конфлікту перебуває 
Управління «К» СБУ – підрозділ з боротьби з корупцією та 
організованою злочинністю, але який часто звинувачують 
у тому, що він сам бере участь у цих процесах.134 
Створення 2021 року Бюро економічної безпеки було 
частково пов’язане з необхідністю усунути аномалію 
змішаних повноважень СБУ (поєднання розвідувальної 
діяльності з правоохоронною функцією Управління «К»), 
а також виправити недоліки у роботі податкової служби. 
У прес-релізі, який супроводжував утворення нового 
відомства 2021 року, зазначалося: «Після ухвалення 
закону про Бюро економічної безпеки СБУ втратить 
невластиві спецслужбам функції з розслідування 
злочинів щодо корупції та організованої злочинної 
діяльності у сфері управління та економіки. Це дасть 

змогу СБУ сфокусуватися на виконанні завдань, які 
справді безпосередньо пов’язані з безпекою держави, з 
контррозвідувальною діяльністю у сфері економіки».135

Але прийняття довгоочікуваних законів, спрямованих 
на реформування СБУ (і формальне розформування 
Управління «К»), було призупинене внаслідок російського 
вторгнення, а відтак виникла певна правова сіра зона, в 
якій не зовсім зрозуміло, хто саме відповідає за боротьбу 
з економічною злочинністю. І це вкрай важливо, оскільки 
тепер СБУ може стверджувати, що війна переносить 
майже всю економічну діяльність у сферу «безпеки 
держави і контррозвідувальної діяльності у сфері 
економіки».136 Цей де-юре розбрат посилився де-факто 
протидією діяльності нового органу, яка була заблокована 
головою податкового комітету Верховної Ради Данилом 
Гетманцевим у перший рік його існування, а це означає, 
що БЕБ фактично розпочало роботу лише в середині 2022 
року.137 

Контроль над Одеським портом є головним призом, і тут 
СБУ встановила повний контроль, усунувши ДСР (хоча 
Державна податкова служба та БЕБ продовжують свою 
діяльність у порту).138 Попри те, що після вторгнення 
можливості для корупції в порту були обмежені, зерновий 
коридор створив цілу низку нових. Експортери зерна були 
змушені платити хабарі митникам, щоб «гарантувати» 
відповідність документації для своїх вантажів, - без цього 
посадовці погрожували затягуванням бюрократичної 
процедури.139 Розміри поборів різняться: два офіційні 
розслідування, проведені в березні та червні 2023 року, 
виявили, що посадові особи центрального офісу та 
Одеського управління Держпродспоживслужби (включно 
з головою фітосанітарного департаменту) стягували 
«данину» в розмірі 0,40 долара США за тонну, тоді як 
респонденти повідомляли, що торговців змушували 
платити 4% до бюджету або 3% готівкою замість офіційних 
2%, що викликало скарги з боку трейдерів, які звикли до 
війни платити значно менше.140 

Але інші оборудки були набагато заплутаніші. До, 
можливо, найвідомішої корупційної схеми в Одесі 
та інших чорноморських портах, були залучені 10 
високопосадовців, включно із заступником керівника 
одного з департаментів митниці. За нею, за даними БЕБ, 
у серпні-вересні 2022 року через низку посередницьких 
(здебільшого фіктивних) компаній було експортовано 1 
мільйон тон зерна, що коштувало державі 5,2 мільярда 
гривень недоотриманих податків.141

Як і в інших регіонах країни, після вторгнення 24 лютого 
влада Києва в Одесі суттєво розширилася і почала діяти 
значно рішучіше. Борис Кауфман і Олександр Грановський 
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(див. «Паралельна влада» вище) були заарештовані НАБУ 
в грудні 2022 року, і цей крок по-різному пояснюють 
раптовою зміною думки щодо ймовірної масштабної (і 
давньої) корупційної діяльності пари, можливою сваркою 
з Трухановим або ознакою того, що Офіс президента 
більше не потребує посередників для ведення своїх 
справ в Одесі.142 

У цьому контексті цікаво відзначити призначення 
Олега Кіпера, колишнього головного прокурора Києва, 
губернатором Одеської області наприкінці травня 2023 
року. Кіпер, якому раніше було заборонено обіймати 
державні посади, до цього працював позаштатним 
радником Андрія Єрмака, на той час – заступника 
голови Офісу Президента. Його призначення, ймовірно, 
посилює неофіційну вертикаль влади між Офісом 
президента та Одесою, у якій вже нібито відбулася 
трансформація динаміки корупції: за словами одного 
з джерел, Офіс президента тепер одноосібно визначає 
розмір корупційних платежів в усіх сферах діяльності.143 

Ця ознака посилення центральної влади 
супроводжується зростанням внутрішніх протиріч у 
місцевому владному апараті. Ангерт, бос злочинного 
світу, який довгий час керував Одесою, вже старий, і, як 
повідомляють, живе в Лондоні, а за деякими даними, 
страждає на рак четвертої стадії. У будь-якому випадку, 
його вплив значно зменшився порівняно з його розквітом 

у 1990-х роках, а всі його бізнеси зараз легальні.144 У 
міській раді Труханов був мером в облозі з моменту 
вторгнення. Історичні звинувачення у незаконному 
привласненні та нецільовому використанні землі не 
тільки досі висять над ним, але й отримали новий імпульс 
у 2022/23 роках. У грудні 2022 року співробітники НАБУ 
здійснили рейд до мерії Одеси та обшукали кабінет 
Труханова і кабінети його заступників; у квітні 2023 
року Національне агентство з боротьби зі злочинністю 
Великої Британії та детективи НАБУ провели обшуки у 
Великій Британії, пов’язані з розслідуванням НАБУ щодо 
Труханова, яке розпочалося у жовтні 2021 року.145 На 
початку травня 2023 року Труханов був заарештований 
Спеціалізованою антикорупційною прокуратурою (САП) 
через невнесення застави.146 Галантерник, близький 
соратник Труханова, як повідомляється, розвинув 
бурхливу залаштункову діяльність у спробі допомогти 
Труханову внести заставу через довірених осіб,147 проте 
він також залишається під пильною увагою: Вищий 
антикорупційний суд продовжив термін досудового 
розслідування щодо Галантерника за обвинуваченням 
у керівництві злочинною організацією до серпня 2023 
року.148 У травні 2022 року Труханов стверджував, що не 
спілкувався з Галантерником «вже кілька років».149

Труханов, ветеран серйозних політичних баталій, ще 
може вистояти у цьому юридичному штормі. І, попри 

Корупція довкола експорту зерна була однією з небагатьох злочинних можливостей в Одеському порту в 2022 році.  
© Zacharie Scheurer/NurPhoto/Corbis via Getty Images
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всі звинувачення на адресу мера, Зеленський, схоже, не 
поспішає звільняти його з посади, можливо, пам’ятаючи 
про бурхливу реакцію, яку такий крок може викликати 
в Одесі, де Труханов із певним відривом залишається 
найпопулярнішою політичною фігурою. Однак цілком 
імовірно, що за сприятливого для України перебігу 
війни Зеленський може відчути в собі більшу рішучість 
усунути чиновника, до якого він сам не має особливої 

симпатії. «Ми з ним не друзі, - сказав Зеленський у 2019 
році, - Я б хотів, щоб він змінив підхід до Одеси, щоб 
вони почистили від криміналітету Одесу, і я на цьому 
наполягав. Не знаю, чи побачимо ми це найближчим 
часом, чи ні. Якщо не побачимо, то будемо робити все, 
щоб змінити там всіх».150 Як пророкує одне з джерел, 
Труханов і Галантерник зможуть протриматися лише до 
перемоги України над Росією.151

Бессарабія: Дикий Південний Захід
Лише одна дорога нині з’єднує Одесу зі степами Бессарабії, 
де динаміка організованої злочинності кардинально 
відрізняється від того, що відбувається в місті. Мешканці 
Бессарабії, історично бідного регіону, здавна відчували 
антипатію до Києва (і прихильно ставилися до Росії). Вони 
міцно пов’язані зі своєю землею: кожен з них може мати 
два або три паспорти, але якщо запитати, звідки він родом, 
назве своє рідне село.152 

Це знаходить своє відображення у кримінальному 
ландшафті, який здебільшого поділений за етнічною та 
географічною ознаками. Наприклад, територія навколо 
Болграда є центром болгарського впливу, тоді як село 
Дмитрівка на півночі області - осередок діяльності 
гагаузів. Південний захід регіону, поблизу дунайських 
портів Ізмаїл та Рені, довгий час перебував під впливом 
Олега Попеску, також відомого як «Румун». Більшість із цих 
груп не змішуються, за певним винятком гагаузів і болгар 
(гагаузи номінально перебувають під впливом болгар, але 
відмовляються грати за їхніми правилами).153 Однак, не 
пов’язані між собою джерела були одностайні в тому, що 
вся основна кримінальна діяльність у регіоні здійснюється 

владою; один з місцевих депутатів заявив, що, у порівнянні 
з політиками, решта злочинців – «дрібна риба».154

На характер нелегальної економіки Бессарабії впливають 
три географічні особливості регіону: ріка Дунай, кордони 
регіону з Молдовою та Румунією (з точки зору незаконного 
перевезення наркотиків та людей і контрабанди, передусім, 
сигарет і алкоголю), а також величезні площі орних земель. 
Сільське господарство є основним джерелом доходу 
і магнітом для багатьох видів злочинної діяльності: як 
сказав один місцевий депутат, «вся злочинна діяльність 
[в Бессарабії] обертається навколо зерна».155 Гагаузи, 
наприклад, скандально відомі тим, що крадуть добрива 
у сільськогосподарських компаній Бессарабії, які потім 
«відмивають», продаючи їх фермерам через контракти, 
укладені за посередництва корумпованих чиновників. 
(Одне з кримінальних джерел повідомило, що гагаузи 
беруть 10 доларів США за добрива на пів гектара, що 
здається невисокою ціною для такого об’ємного товару, 
доки не згадати про десятки тисяч гектарів орних земель 
у Бессарабії).156 Під час збору врожаю фермери змушені 
продавати свою продукцію гагаузам безпосередньо 

Мер Одеси Геннадій Труханов 
традиційно звинувачується в 
незаконному привласненні і 
торгівлі земельними ділянками. 
© Julia Kochetova/Bloomberg via 
Getty Images
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з поля за фіксованою і набагато нижчою ціною.157 
Також повідомляють, що гагаузи змушують фермерів 
вирощувати на своїх полях коноплю, після чого більша 
частина врожаю постачається до Румунії.158 

Історія організованої злочинності в Бессарабії після 
російського вторгнення розвивалася за схожим 
з Одесою сценарієм. За словами двох джерел зі 
злочинного світу, посилена присутність сил безпеки 
після вторгнення поклала край вуличній злочинності та 
унеможливила організовану злочинну діяльність, таку 
як контрабанда.159 За словами колишнього посадовця в 
Болграді, крадіжки та грабежі повністю зникли завдяки 
комендантській годині.160 Поліція відігравала провідну 
роль у питаннях безпеки в Бессарабії (присутність 
СБУ в регіоні обмежена). Вона змусила місцевих 
кримінальників або залягти на дно, або піти геть.161 

Порівняно з Одесою, криміналітет виявив значно 
менший інтерес до участі у боротьбі з Росією. Колишній 
посадовець пояснив це давньою неприязню регіону 
до влади, хоча, як стверджують, деякі кримінальні 
авторитети пішли на лінію фронту. У перші два місяці 
після вторгнення в регіоні також спостерігався сплеск 
контрабанди призовників, що привернуло увагу СБУ.162 

Благодійні організації допомагають переправляти 
чоловіків через кордон, іноді через внесення неправдивої 
інформації в систему «Шлях» (яка дозволяє чоловікам, 
які перевозять гуманітарну допомогу, медикаменти 
або автомобілі для збройних сил, виїжджати за 
межі України максимум на один місяць) за 3-4 тисячі 
доларів США; довідки про непридатність до військової 
служби коштують від 5 тисяч до 7 тисяч доларів США. 
Інші схеми передбачають використання провідників, 
які доставляють людей до кордону, де, за деякими 
даними, хабар молдовському прикордоннику коштує 
500 доларів США; після перетину кордону українські 
чоловіки можуть зареєструватися для отримання 
статусу біженця, не побоюючись, що молдовська 
влада поверне їх назад.163 Один із суддів у Білгороді 
нібито видавав дозволи, за якими всі кримінальні діячі 
прибережного курортного містечка Затока виїхали 
з країни.164 Торгівля зброєю не отримала широкого 
розповсюдження, хоча джерело з кримінального світу 
повідомило, що було зафіксовано кілька випадків, коли 
СБУ затримувала військовослужбовців, які намагалися 
продати зброю.165

Мабуть, найбільш обговорюваний момент, пов’язаний зі 
злочинністю в Бессарабії, - це доля Попеску, який став 
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мішенню масштабної поліцейської операції в середині 
2022 року. Як стверджують, до війни Попеску мав 
величезний вплив на південному заході Бессарабії. 
Він контролював усі місцеві кримінальні угруповання, 
торгівлю канабісом і рекет фермерів, а також володів 
легальним бізнесом. Його резиденція знаходилася 
в прикордонному румунському місті Галац (хоча він 
часто перетинав кордон з Україною). Як стверджують, 
він мав тісні зв’язки з румунською секретною службою і 
утримував власну групу бойовиків.166 

Однак, як повідомляється, з 2019 року його вплив почав 
зменшуватися через те, що члени його групи намагалися 
вийти з-під його контролю. Цей процес очолив Ігор 
Плехов, мер Рені, який представляв його інтереси в 
місті та порту, та помічники Попеску «Пані» (Василь 
Паніогло, вбитий у червні 2021 року) і «Кип’яток» (Віталій 
Варивода, який пережив замах на вбивство в жовтні 
2020 року).167 За словами експерта з організованої 
злочинності, в кримінальних колах широко поширена 
думка, що Попеску наказав «зачистити» відступників.168 
(Судячи з усього, Плехов і Попеску продовжували 
працювати в тандемі, поки в січні 2023 року Плехов не 
був заарештований за отримання хабаря в розмірі 50 
000 доларів США за виділення земельної ділянки.)169

Хоча високопоставлене джерело в правоохоронних 
органах повідомило нас, що операція 2022 року проти 
Попеску планувалася роками, можливо, саме нові 
оборудки Попеску в перші дні війни зробили її більш 
пріоритетною на порядку денному. Як стверджують, 

після вторгнення Попеску створив два канали 
контрабанди через Рені та Ізмаїл, два дунайські порти, 
обсяг вантажопотоку через які суттєво збільшився 
внаслідок блокади Одеського порту.170 Першим був 
канал постачання сигарет з Молдови в Україну (оскільки 
багато українських тютюнових фабрик було закрито), 
а також контрафактних сигарет до Румунії і далі в ЄС 
через Рені. Другим каналом йшов експорт кустарно 
виготовлених синтетичних наркотиків до Румунії 
та інших країн ЄС, причому, кур’єрами виступали 
завербовані моряки зерновозів, що стояли на рейді 
Рені. Як повідомляється, люди Попеску також вимагали 
гроші у водіїв вантажівок за можливість оминути 
багатогодинну чергу на розвантаження зерна в порту 
Рені, але ця схема розвалилася, після того, як люди 
Попеску нібито спалили дві вантажівки, що належали 
впливовому київському посадовцю.171 

Після поліцейської операції Попеску нібито втік до 
Румунії, але потім повернувся до України.172  Дехто 
вважає, що його вплив зараз значно зменшився, хоча 
ходять чутки, що він досі подеколи відвідує Рені та Ізмаїл, 
щоб перевірити роботу своїх каналів контрабанди.173 У 
будь-якому разі, зростаюча роль дунайських портів у 
2022 році може слугувати доказом теорії організованої 
злочинності: коли нарешті відкриється Одеський 
порт, Рені та Ізмаїл, ймовірно, втратять значну частку 
легального вантажообігу, але цілком можуть зберегти 
свою новознайдену значущість для нелегальних потоків 
у серце Європи.

Орні землі Бессарабії (і вирощувана на них продукція) знаходяться у фокусі уваги з боку кримінальників. Фото: GI-TOC
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Державний прапор України майорить на постаменті, де колись стояв пам’ятник російській імператриці 
Катерині ІІ. © Yurii Stefanyak/Global Images Ukraine via Getty Images
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У травні 2023 року до Одеси поверталося повноцінне відчуття нормального 
життя. За межами портового району вздовж доріг були прибрані протитанкові 
їжаки, а більшість блок-постів на розі вулиць залишилися без охорони. 

Вечорами заповнювалися ресторани і кафе, хоча за межами головних туристичних 
районів вулиці були помітно спорожнілі, а комендантська година лишалася чинною. 
У прагненні жити далі, але обмежена вимогами воєнного часу, Одеса перебуває в 
підвішеному стані, і все залежить від подальшого перебігу конфлікту.

Поки цей звіт готувався до друку, ситуація змінювалася. У липні 2023 року Росія вийшла 
із Зернової угоди і розпочала серію ракетних ударів по портовій інфраструктурі Одеси, 
зерносховищах і, навіть, Спасо-Преображенському кафедральному собору нібито 
у відповідь на атаки на Керченський міст. Було завдано значних збитків і загинуло 
багато цивільних осіб. Порти Рені, Ізмаїл та Чорноморськ, а також інші порти регіону 
також стали мішенню для атак. Ці напади можуть остаточно покласти край залишкам 
проросійських настроїв в Одесі. Мер міста Труханов оголосив, що у нього є «послання 
для росіян... якби ви тільки знали, як сильно Одеса вас ненавидить».174

Економічні наслідки припинення Зернової угоди будуть серйозними як для Одеси 
зокрема, так і для України в цілому, тоді як нова роль Одеси як військової цілі, схоже, 
розвіє атмосферу квазінормальності, що склалася на початку цього року. Попри те, 
що Зернова угода може бути відновлена шляхом дипломатичного тиску, схоже, що 
Одеса знову набула важливого значення в ширшій логіці війни. Як і у випадку з рештою 
країни, обриси майбутнього розвитку Одеси залежать від контрнаступу України, хоча 
до того, як результат операції стане зрозумілим, може минути ще багато місяців.

Майбутнє організованої злочинності так само невизначене. Незважаючи на те, що 
завжди є нові можливості та обхідні шляхи, війна додала до нелегального бізнесу 
складний, непередбачуваний і дестабілізуючий вимір. Вона привнесла складові 
патріотизму, посилення державного контролю та жорсткі логістичні бар’єри (у 
формі блокади), які порушили колишній статус-кво. Тому центральним питанням 
постконфліктного періоду буде, чи повернеться організована злочинність у мирний 
час до динаміки часів до 2022 року, чи з’являться нові особливості та способи 
здійснення злочинної діяльності. 
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Непевні перспективи організованої 
злочинності
Загальні оцінки майбутнього організованої злочинності суттєво різнилися серед наших 
респондентів. За словами одного українського журналіста, добре обізнаного з одеським 
злочинним світом, війна допомогла державі взяти організовану злочинність під контроль, 
але після 18 місяців настане період хаосу, з якого злочинний світ вийде більш впорядкованим 
та інтегрованим з державою, наслідуючи модель Якудзи.175 Джерело зі злочинного світу 
стверджувало, що організована злочинність фактично зникне на постконфліктному етапі, 
а кримінальники намагатимуться легалізувати свій бізнес, як вони це робили на початку 
2000-х років.176 Джерело в правоохоронних органах, навпаки, заявило, що в постконфліктний 
період з’явиться те, що він назвав «справжньою організованою злочинністю».177

Відсутність консенсусу серед наших джерел вказує не лише на невизначеність щодо 
майбутнього організованої злочинності, але й постконфліктного періоду в цілому - 
цілком зрозумілий стан речей з огляду на дуже активний перебіг конфлікту. Тим не менш, 
більшість джерел погодилися з тим, що повернення психологічно травмованих військових 
є найбільшим дестабілізуючим фактором для Одеси: «Одна з найгірших історій, на яку ми 
чекаємо», - сказав один з активістів. 

У цьому контексті, як правило, йдеться не про ризик створення колишніми комбатантами 
власних організованих груп або перетворення їх на кілерів чи найманих бойовиків (хоча 
такий прецедент існує в Одесі у вигляді «тітушок» - груп молодиків, чиїми послугами влада 
користується, коли виникає потреба у демонстрації грубої фізичної сили. Крім того, приватні 
охоронні компанії нібито також активно наймають колишніх військовослужбовців, як це 
відбувалося після 2014 року).178 Швидше за все, респондентів лякають образи п’яного 
ветерана в барі, який вступає в суперечку з некомбатантами і раптом висмикує чеку гранати; 

Вид з висоти пташиного польоту на Спасо-Преображенський собор, який був сильно пошкоджений російською 
ракетою 23 липня 2023 року у відповідь на удари по Керченському мосту, що з’єднує окупований Крим з 
материковою частиною Росії. © Yan Dobronosov/Global Images Ukraine via Getty Images
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або колишніх військових, які беруть в руки зброю і вдаються до вуличних пограбувань; або 
психологічно травмованих чоловіків, які накидаються з ножами на громадян у спонтанних 
актах насильства.179 

Це створює серйозну проблему для контролю над екосистемою організованої злочинності. 
Як пояснило джерело в правоохоронних органах, «з організованою злочинністю можна 
боротися. Варто обезголовити її, і вона зів’яне. Але з безбашенними ветеранами це не 
діє».180 Зростання вуличної злочинності та хаотичного насильства незмінно дестабілізує 
як правоохоронні органи, так і організовану злочинність, привертаючи небажану увагу та 
перериваючи усталені способи ведення бізнесу. Насправді, попри думку представника 
правоохоронних органів, згідно з якою ветерани та організована злочинність — це дві 
окремі проблеми, цілком може статися, що ветерани почнуть формувати нові організовані 
злочинні групи, а їхній воєнний досвід (помножений на психологічні травми) може зробити 
їх більш жорстокими та менш стратегічно мислячими, ніж звичайні кримінальники, що 
призведе до руйнівних наслідків. 

Незважаючи на те, що один високопосадовець у сфері охорони здоров’я висловив 
упевненість, що з 2014 року уроки щодо важливості лікування посттравматичного 
стресового розладу (ПТСР) були засвоєні,181 масштаби проблеми вражають, зокрема, 
беручи до уваги, що зараз в Україні майже 700 000 військовослужбовців перебувають на 
дійсній службі, а 400 000 - в резерві.182 За даними Всесвітньої організації охорони здоров’я 
(ВООЗ), чверть населення України опинилася в групі ризику щодо виникнення розладів 
психічного здоров’я, пов’язаних із конфліктом.183 

Проблема реінтеграції буде особливо гострою у випадку з колишніми комбатантами, 
у яких на лінії фронту розвинулася наркотична та алкогольна залежність.184 У той час 
як надання допомоги при ПТСР з 2014 року покращилося, державна допомога при 
наркозалежності скорочується, створюючи прогалину в охопленні проблеми, яка може 
зачепити багатьох.185 Приватні клініки мають більші можливості, але якість лікування там 
сумнівна, а його вартість надмірно висока: «гаряча» фаза лікування коштує 2 000 гривень 
(50 євро) на день, тоді як звичайна ціна становить 500-600 євро на місяць, - і за все це має 
сплатити пацієнт.186 

Серед потенційних причин того, чому постраждалі неохоче звертаються по професійну 
допомогу, високопосадовець у сфері охорони здоров’я також назвав міф про «залізних 

Повернення психологічно 
травмованих бійців стане 
післявоєнним викликом для 
Одеси, і це матиме наслідки 
з точки зору розвитку  
організованої злочинності.  
© Nina Liashonok/Ukrinform/
Future Publishing via Getty Images
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героїв», враховуючи, що обговорення викликаних конфліктом психологічних травм загалом не вітається, а 
іноді навіть карається. 2017 року головний психіатр Міністерства оборони та начальник клініки психіатрії 
Збройних сил України написав звіт, у якому стверджувалося, що 93% учасників антитерористичної 
операції, які брали участь у бойових діях на Донбасі після 2014 року, «становлять загрозу для суспільства 
і потребують лікування». Він був негайно звільнений з посади.187 

Зважаючи на те, що кількість постраждалих від конфлікту зросла на кілька порядків, а потенційна 
загроза підвищення градусу насильства в суспільстві - набагато вище, Україна не може дозволити собі 
применшувати серйозність і потенційний соціальний вплив воєнної травми. Разом з тим, існують певні 
втішні ознаки того, що громадська думка рухається у правильному напрямку - благодійні організації 
надають психологічну підтримку під час конфлікту, а не після нього; 60 000 фахівців пройшли навчання 
в Україні протягом 2022 року за програмою Першої Леді пані Олени Зеленської; ВООЗ підтримує заходи 
з покращення системи охорони психічного здоров’я. Але, що довше триватиме війна, то гострішою 
ставатиме ця проблема.188

Дестабілізуючі реформи?
У повоєнний період держава також відповідатиме за свої дії під час війни. Наразі, за словами однієї 
української журналістки, люди пробачають Зеленському все через його ефективне управління в 
екстремальній ситуації, але згодом це буде інша історія; вона навела приклад Вінстона Черчилля, який 
програв загальні вибори у Великій Британії 1945 року лише за два місяці після перемоги над нацистською 
Німеччиною.189 Для багатьох Україна стала на шлях автократії ще до війни, і за останні чотири роки 
з’явилося надто багато ознак посилення контролю з боку Офісу Президента - а це не те бачення 
майбутнього країни, за яке триває боротьба.190 Журналістка навіть порушила питання про можливість 
нової революції, якщо держава виявиться негідною тих жертв, які приносить її народ, і передусім військові, 
які повертаються додому: «Ми заслужили нашу свободу своєю кров’ю», - наголосила вона.

«Українці мають свій шлях. Він не надто легкий, ним важко йти. Але ми знаємо 
цей шлях. Ми знаємо, куди ми йдемо».
ЖУРНАЛІСТКА, ОДЕСА, ТРАВЕНЬ 2023 РОКУ

Водночас Одеса може опинитися у розтяжці: ідеалістично прагнучи позбутися корумпованої державної 
архітектури, вона емоційно прив’язана до способу вирішення проблем, який роками спирався на особисті 
контакти та глибоке відчуття зв’язку з іншими одеситами - саме ті якості, які роблять місто особливим. 
Перспектива тісніших зв’язків з ЄС викликає у багатьох побоювання, що Україна втратить свої унікальні 
традиції та спосіб вирішення питань. Це протиріччя найкраще ілюструє анекдотична ситуація: під час 
розмови про недоліки корумпованої держави, керованої тіньовими арбітрами, наша співрозмовниця 
надіслала фото свого номерного знаку знайомому на прикордонному контролі, щоб ми змогли поза 
чергою в’їхати до Молдови.

Звісно, не можна порівнювати цей випадок із масштабною корупцією, скажімо, в Одеському порту, але 
він яскраво свідчить про те, наскільки глибоко вкорінений у свідомість людей неформальний спосіб 
вирішення питань. Однак цей тіньовий світ управління є також найбільшою перешкодою на шляху до 
реформ: довіри до держави критично бракує, і досі невідомо, чи змінить подібне ставлення будь-яка 
кількість інституційних перетворень і поява нових установ, доки зберігається старий спосіб ведення справ. 
З 2014 року Україна прийняла низку взірцевих законів, але культура корупції лише трансформувалася, 
щоб пристосуватися до нових реалій. 

Війна може призвести до певного зламу в такому стані речей. Згуртованість людей внаслідок вторгнення 
справді безпрецедентна, але з нею пов’язані й безпрецедентні очікування; якщо держава не зможе 
впоратися з цим викликом, вона зіткнеться з гнівом своїх громадян, які чітко дали зрозуміти, що більше 
не миритимуться з кримінальним бізнесом, як раніше. Але демонтаж цієї архітектури сам по собі стане 
глибоко дестабілізуючим процесом, передусім в Одесі. 
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